“激怒現實”的多樣態化敘述

雷平陽唱響詩壇是21世紀后的事情。2005年詩篇《瀾滄江在云南蘭諾縣境內的三十三條支流》在詩壇引起反響，2006年出版首部詩集《雷平陽詩選》，次年憑借該詩集詩人獲“華語文學傳媒大獎年度詩人獎”，2009年第二部詩集《云南記》出版，次年該詩集獲第五屆魯迅文學獎。至今雷平陽崛起詩壇二十余年，已形成自己獨特的藝術風格。那么，該如何指認他的詩歌意涵？抒寫主體時而用冷峻的面孔俯身直擊底層現實的生存掙扎，時而用虔誠的目光仰首眺望幽渺高遠的無限虛空，一俯一仰又均被詩人采用“陳述”的語式呈現出對世界和詩的思考。當然，云南邊地奇異、雄闊的自然風光，熾烈、虔誠的宗教信仰，人鬼情未了的習俗文化生態，是雷平陽詩歌的艷異色彩。這不是涂覆在文本表面的一層浮色，而是從內部深處折射出的聲色光影，它象征著一種精神氣質：粗獷、剛烈、勇猛。簡略而言，慘烈哀痛的現實經驗抒寫，吊詭虛幻的靈智（靈幻）空間（宗教和巫術交感而成）營造，奇幻術魅影下的敘述語態表達，山高林密、嶺谷相間的邊地風光及與中原大異其趣的文化習俗展現，這四大板塊的審美特征相互碰撞、相互濡染，交互的碰撞、濡染既改變對方，又被對方所改變。雷平陽詩歌的藝術能量不是這四要素的總和，而是它們的乘積。

上述四個方面的藝術特征，已成為評論界對雷平陽詩歌的共識，既有對詩人創作題材的論定、藝術手法的探析，也有特定地理美學的闡發。在此共識下，對之的解讀還可以再往細處深處推進。譬如，從精神現象學上探討這四要素在詩人創作思維中如何發生相互作用；云南，在這個更“地方化”的世界，其地理美學在詩歌文本中有哪些顯在與隱在的呈現。還可以把雷平陽詩歌放在宏闊的當代詩歌史上進行梳理，如，雷平陽詩歌的敘述性與90年代詩界的“敘述性”，在具體表現形態上的差異何在，在“文以載道”的傳統中，雷平陽詩歌的“苦難哲學”抒寫是如何參與到時代的精神共同體之中的。在這些問題意識中，還潛伏著一個最根本的疑惑——雷平陽是用何種藝術手法來“激怒現實”的。

“怎么寫”——語言修辭、形式結構的驅動力來源于何處？在寫作技藝上，雷平陽重拾敘述并使之在21世紀初的詩壇上熠熠生輝，一種樸素的藝術手法在雷平陽炫技般調遣下怒放出了它魅惑的麗容。在90年代，“敘述性”得到大力倡導并實踐，和抒情、思辨形成詩人的綜合性才能，重新把日常生活經驗曖昧含混的復雜性、多維性引入到詩歌里面去，有力實現了對于80年代詩歌界浮夸風下虛假抒情的撥亂反正。雷平陽的敘述是一種根本性的詩學方法，它支起的絕非僅僅日常生活經驗，而是詩人全部的詩學經驗——現實經驗和靈異詭事、心智想象和情感觀念，并且調動起諸般敘述手法、技藝來營造詩性感受，擴張詩性空間，把敘述學和詩學自如恰切地融會。

《存文學講的故事》巧妙設立多重敘述視角以有力打開詩歌內部的空間張力。“存文學”：故事第一層級的講述者，盡管現實層面上確實存在著一個哈尼族作家“存文學”，但一旦進入詩性虛構，這三個字組成的能指鏈背后總有著模模糊糊的漂浮物。“存文學”講故事是文本第一層級的內容，“存文學”講述的“張天壽”和一只八哥的故事，作為文本第二層級的內容，也即文本主體內容。但“存文學”只在題目中出現一次，文本中全無影蹤，恰恰如此，“存文學”引起讀者不息的思索和追問：“存文學”是誰？他和“張天壽”是一種什么樣的關系？“存文學”講述的時候，情感的投入度究竟有多大？但我們不要忘記，這首詩還有一個暗含的敘述者詩人雷平陽，他也許帶著非常吃驚的態度把這些記錄、整理下來。一個自然的敘述者，一個震驚的敘述者，這一切提醒讀者在投入和距離、審視和認同之間反復掂量。故事結束了，但詩性的追問仍經久不散。

雷平陽尤擅長重復性手法的運用。《瀾滄江在云南蘭諾縣境內的三十三條支流》是由重復套重復或重復連重復組成的復合體。這種空間性重復自然流轉，到《殺狗記》《八哥提問記》中，就轉入時間性重復，不，不再是打滑一樣的重復，敘述的重復一步緊似一步，一步深似一步，步步走向高潮，一境轉入一境，情感也同時在這種轉境中逐步強化，借著重復回增的筆法刻畫。敘述的身段一節一節地把握得非常周到，使得全詩節奏有一個層層加碼迅速沖向頂峰的過程。在這個意義上，重復即“層遞”。因為一種重復性手法的運用，《殺狗的過程》極致化呈現出了屠狗行狀的駭人、血腥、淚目，詩篇末尾的“一次比一次減少/的抖”“那痙攣的脊背”纖毫畢現的即視感使讀者的心房戰栗不已。在《八哥提問記》中，八哥6次重復性地提問“你是哪個”，引出李家柱6份不同的回答，每一次回答都會將上一次的線索拉長伸展。所有的重復疊合起來，表現出這一個體人格、人性、情感、生命、靈魂在云詭波譎的歷史語境（十年特殊時期、知青時代、集體經濟時期的接班頂崗、經濟改革大潮中的下崗失業）中的畸變，把一份吊詭、荒誕、殘酷、絕望的人生逐層逐節、淋漓盡致地展現出來。

雷平陽最鬼魅之處在于敘述的寓言性。如果說《昭通旅館》《故鄉的人》《戰栗》等詩篇是詩人赤腳走進現實，通過描述現實來使現實出現裂縫，《養虎》《孤獨的老和尚》《殺狗的過程》《殺鱔記》等則直接寫作寓言以隱喻、象征著現實。寓言的箭射向光影之間，寓意魅影重重，有效減輕了敘述帶來的滯重和沉悶，并托舉其上升飛翔。一個前提或一個情節的假定把《養虎》帶入了寓言的世界，這首詩的寓意是說“天地不仁，以萬物為芻狗”嗎？還是說人類一旦墮入欲望之門，就如同羊入虎口，因為欲壑難填？還是悲嘆人性中“高過生死的欲望比萬物/還要古老，還要持久”？這些看來似乎既不更接近也不更遠離文本的寓意還可以無限延伸、擴充。《孤兒的泥塑》，一個現實主義的故事在開始敘述不久即迅速轉入寓言的王國。泥塑在顛簸的馬車運輸中散碎一地，最后裸露出“綁著稻草的人形松木支架”的本質，這個過程也即孤兒信仰破碎的象征。何為孤兒？失怙失恃為孤。天地間孑孓一人，最后的、唯一的心理依靠和慰藉寄存于泥塑之上。泥塑之解體，意味著人存于世間，徹底無所依靠，被一切所無情放逐，該詩是托寓在現代性、后現代性社會中，人徹底原子化，還是在吁嘆人類信仰在虛妄的外表下實則不堪一擊？

孤獨的老和尚

常常聽見書卷里有人獨白

死去的人比活人更關心現實

偶爾，也聽見墻壁里

傳出聲音：“被磚頭擠碎了骨頭，但沒有了

痛感，也失去了抱怨之心。”破壁之說

局限于劍花朵朵的勇士

丙申年七月十三日，在一座寺廟躲雨

孤獨的老和尚，一臉的落葉

告訴我：“我每天還在誦經和度亡

但人們以為我死去很多年了。”

反之，寺廟外的死胡同里

曾經住過一個老年劊子手

死去三十多年了，老和尚還一口咬定

劊子手不會死，那人還活著

每天拂曉，提一把屠刀

肅立在屋頂上等待日出

該詩以三個時間狀語“常常”“偶爾”“丙申年七月十三日”為引，分別指述出三幀事例（心理層面和經驗層面）。姑且不論其中的虛擬和想象。“常常”引導的首句給詩篇的情感觀念定下基調——在關心現實方面，死去的人比活人更有熱情。言外之意是當下對現實的關注已成為一種稀有品質。接下來的“偶爾——”一句對上述情感判斷與認知命題做出原因探析，“破壁之說/局限于劍花朵朵的勇士”，關注現實，需要一顆勇猛剛烈之心。在一個極端平庸化、功利化的時代，它顯得稀缺罕有。在情感傾向、觀念認知已做出判斷的情況下，“丙申年七月十三日”引述出一次偶遇事件。在世人看來，齋在深山老林的老和尚已“死去很多年”。而在老和尚看來，“死去三十多年”的“老年劊子手”仍活著，“每天拂曉，提一把屠刀/肅立在屋頂上等待日出”。這一死一活的悖反性認知表達出：信仰在當今已失卻世人普泛的認同基礎，成為“一個人的孤獨事業”，而惡卻不會輕易消亡。字里行間隱伏著詩人的憂慮：沒有對死亡的敬畏，如何能夠珍惜生之意義？沒有對善的信0tj6Z9/B9dlvuOZRLAcEWQ==仰，又怎能鎮伏，乃至蕩滌人性之惡？

總之，雷平陽調動各種敘述策略和技藝、敘述的寓言化、靈異化的敘事來“激怒現實”，強化了敘事的及物性——

激 怒

我稍不留神就會激怒現實

就像頑皮的孩童

在動物園激怒籠子中冷冰冰的巨蟒

它發瘋似的卷動身體的圓柱

把為它堆砌的假山一一拍碎

那張開的血盆大嘴里，吹出來一陣陣

地獄的涼風……

而事實上，世界末日遠未到來

孩童只是朝它腥臭的鐵籠里扔了一個鞭炮

或者用手中的樹枝

輕輕地戳了一下它的七寸

對于現實生存和生命之重，真正的藝術從來就不是避重就輕，而是舉重若輕。詩歌必須有重力，但它卻有輕的秘訣——把存在之重轉化為語言之輕。雷平陽舉重若輕的藝術法寶是敘述手法。他的敘述既能一鋤頭一鋤頭地掘進現實的土地，又能一筋斗一筋斗地翻轉向象征的天空。輕與重的辯證法在敘述性的各種手法手段、在字里言外、在顯意隱曲中發揮著神奇的魔力。對于敘述，詩人每一分力都用得恰到好處，都能扣住現實的命門，打在現實的“七寸”上，以四兩撥千斤的敘述功夫激怒現實。激怒現實的雷平陽獲得了這樣的高評和贊譽：從詩歌精神上，他承接了杜甫那種對現實尤其是對生存的關注和表達，對蒼生大地的悲憫和憐恤。

（作者單位：河南大學文學院）