一老友中風后
被兒子送到了康養中心
去看他的時候
他哦哦哦
說得最完整的一句話是
“死又死不下去
活又活不過來”
問他兒子現在還來不來
他的手哆哆嗦嗦
下意識按住上衣口袋
結結巴巴說
要來!每個月都要來
因為我沒有把存的錢
一下子給他
小區里的道路
沒有紅綠燈
一輛車把一只斑鳩
撞死了
第二輛第三輛過去
斑鳩的身體
被碾得展平
貼在路上
像還在飛
父親走后不到兩年
我媽也走了
整理她遺物的時候
在衣柜里
發現了一瓶安眠藥
滿滿一瓶
不曉得她花了多少時間
才攢下來的
如果那兩年
我搬回去
跟她住在一起
說不定
她現在還在
我現在的女友
是我兒給找的
他丈母娘那邊的親戚
我兒說,你一個人
又沒跟我們住在一起
萬一有啥子事
至少要有個人給我打電話吧
你馬上60歲了
有人幫你洗衣做飯
還挑啥子
阿姨是親戚
知根知底
我們放心
昨天參加一個座談會
正好坐在主持這個會的大領
導后面
不曉得為什么
大領導講得正起勁兒
我忽然笑了
工作人員走過來
低聲告誡我
領導講話時不能笑
你一笑
電視臺拍的鏡頭
就不能用了
“女朋友耍七八年了
婚結不結先不說
你們先生一個嘛”
老媽跟兒子說
“趁我和你爸身體好
好幫你帶”
兒子乜了他媽一眼
“那你再生一個嘛
我幫你們帶”
一顆一顆的新牙
墓園里整整齊齊
長出來
啃天給我看
咬太陽給我看
咀嚼歲月
給我看
頭一個老公
在山東打工
腳手架上摔下來
死了
老板賠了80萬
第二個老公
去新疆
被大貨車撞死
車主賠了
100萬
還沒過完年
她的第三任老公
又出門掙錢
去了
地球是圓的
不管現在站在哪一個點位
我們的路
都是一直朝下走
看不見
是因為我們矮
站的地方低
高一點兒,再高一點兒
就曉得了
白色的
幾朵一簇,幾朵一簇
一樹有多少朵呢
蜜蜂飛來飛去
在幫我數
白色的花
為什么結出來的果果
會是紅色的
我在樹下
想
前些日子
我問一個在精神病院上班的
朋友
可不可以帶我去他們醫院里面
看一看精神病人的日常生活
朋友拒絕了我
“不行!那些都是病人的隱私
除非你也得了精神病”