父親

1

這個男人體內埋著

一臺微型錄音機

從中我能聽到笑聲哭聲

節奏不齊的心跳悲歡離合

以及藥物沿著血管蜿蜒前行的呼嘯

而頻譜波動最厲害的地方當屬腎臟

腎里的結石讓他咆哮

我知道悲歡離合的痛苦乘以10000

才是他身體的痛苦

2

這個男人酒局?？?/p>

迎來送往肚大如墳

那座墳卡在加長的牛皮腰帶后面

仿佛要埋葬世界上所有

中年人的孤獨

3

這個男人半瓶白酒下肚

卻能吐出整個太平洋

他的舌尖發直皮膚泛紅

仿佛被煮熟的螃蟹在深冬

被壓強更大的同類壓來榨去

原來成年人的世界也會像花瓣

突然枯萎

4

這個男人總是出差

總是打鼾

鼾聲有時在床頭有時在天邊

鼾聲消失的位置上

掛著他的影子

鼾聲把他鎖在

時間的研磨機里慢慢將他

磨成粉末

或塵埃

5

這個男人眼里架著一臺照相機

生老病死善惡美丑

盡收眼底

與他對視一秒我的目光自動逃離

照相機早已將我的靈魂顯影

那里藏著一頭自由

奔跑的馴鹿