故人在宴席中,故人站起身;
她朝我走來,輕聲說起近來瑣事。
雪后的斷橋,我們一同修補,
補著補著,大雪又從遠處趕來。
無名小島被夜色覆蓋。恰逢我在那一日誕生,
盛開的小蓮花在草叢里吟唱了許久。
有人敲窗告訴你:這夜,并不安全
請早些離開,請不要再回頭。
——這些事情發生在我無止境的夢中。
這夢,反反復復;黑夜里,縈繞我多年。
夢里也有大雨,叮囑離開的一群人返程時別
忘了帶回雨傘。
她在夢中還很年輕,頭發稍長,微白。
秋天在荒地上點煤油燈,春天就種下一棵葡
萄樹
——使她愉悅的部分在此。
很多個傍晚,我們在巢湖邊看太陽落下去,
每一次都不合她心意,大哭一場。
淚干以后,她咯咯地笑出聲。
湖面的漣漪也因此微微蕩開來。
已是深夜了,布谷鳥的叫聲傳來。
那是我對春末時的故鄉特有的記憶。
她在睡夢中摟住我,輕聲呢喃著些什么。
我猜想,她的夢與我童年時期的夢大致相同。