外科軍醫練內功

每天，迎著朝陽沿著醫院的軍史長廊走向門診大樓時，李承青都有一種對時間的恍惚感。醫院曾是在長征中誕生的簡陋醫療機構，用幾十年的時間抖落滿身風雪，如今已成為一座現代化的公立三級甲等醫院。

在這里，李承青已度過了30個春秋，“占據”醫院歷史的整整三分之一。仿佛彈指一揮間，30年前的場景，他歷歷在目，恍若昨日。

一

1994年，李承青從第四軍醫大學（現中國人民解放軍空軍軍醫大學）畢業，進入醫院工作，成為一名普外科住院醫師。這個崗位工作時間長、壓力大、強度高、責任重，對醫生的心理和身體都是極大的挑戰。李承青承受著常人難以想象的辛苦，每一天都像“打仗”。面對醫院輝煌的歷史和云集的“大咖”前輩，他心里只有一個念頭：老老實實學本事。

最初幾年，李承青幾乎所有時間都泡在醫院，不是在處置各種情況，就是在爭分奪秒地學習。回想起那些日子，他并不感到苦，反而覺得無比充實。他迅速成長為一名經驗豐富的外科醫生，在科室開始獨當一面。

也正是憑借過硬的專業技能和心理素質，2005年12月，李承青通過層層選拔，成為當時蘭州軍區第一批維和部隊醫療分隊的成員之一。

那時，李承青的孩子才6歲，即將上小學，正是需要他的時候。在西北民族大學任教的妻子，對丈夫沒有過多的要求，只是對任務地的險惡環境充滿擔憂。李承青說：“我是一名醫生，更是一名軍人。養兵千日，用在一時，這時候我怎么能退縮呢？”

12月19日，李承青背上行囊，隨醫療分隊第一次踏上非洲大地。

8個月的時間，500平方米的狹小營區，伴隨著冷槍和傳染病的威脅，李承青所在的醫療隊共救治病人1900余人，搶救危重患者40余人，開展手術60多例，無一差錯事故，受到聯合國剛果（金）穩定特派團特別嘉獎。

二

“萬里赴戎機，關山度若飛。”2009年、2013年，李承青又先后兩次參加維和。再次站在剛果（金）的基武湖旁時，李承青思緒萬千。天空依舊湛藍無邊，山川依舊翠綠如玉，但這個國家依舊破敗，人民生活困苦，和平依舊遙遠……再想到自己背后有一個穩定、和平、強大的祖國，李承青擺脫傷感情緒，投入到繁重的工作中。

2009年12月的一天，李承青所在醫療分隊突然接到通知——立即出發去某地接收傷員。醫療分隊到達后，李承青看到，剛發生的沖突中，有的傷者渾身都是槍眼……原本李承青還兼職分隊的攝像師，看到眼前景象，他忙把手中的攝像機遞給戰友，隨即投入救治工作。

殘破坑洼的道路，給急救工作帶來相當大的挑戰，救護人員幾乎無法在顛簸的車內給患者進針，而戰亂的威脅又讓他們不敢停車……回到所在醫院后，其他交火點的傷員也在源源不斷地送來，而他們的傷勢也令大家很焦急。

作為現場的外科醫生，李承青立即開始組織手術。經過12個小時的緊張救治，所有需要手術的傷員都成功進行了手術。

緊繃的神經終于松弛下來，李承青這時才覺得自己已經累到了極點，“要是當時能躺在床上、喝一杯水，就是天大的享受了，沒有比這更幸福的事情了”。

三

三次維和經歷，給李承青帶來一個強烈的感受：和平時代里安靜的手術臺，遠不能滿足對軍醫的要求，當有一天走上戰場，軍醫需要具備什么素質？一名優秀的軍醫，要時刻拷問自己，離開了優越的醫療條件，還有多大把握治病救人？

回到醫院，李承青倍感時間緊迫，除了完成日常的門診和手術，還肩負著帶實習生、培訓基層衛生隊軍醫和衛生員的任務。就像當年前輩們教自己那樣，李承青毫無保留地將所學的技藝、積累的經驗傳授給一個又一個學員。他時刻都秉承著提高學員戰時實踐能力的教學理念，把自己的維和經歷融入到日常教學。

每次聽到基層軍醫抱怨“缺乏平臺，能力得不到提高”時，李承青總是及時更正：“戰場才是軍醫的真正平臺，能力才是真正可以依賴的東西！”

每次到基層衛生隊進行技術指導，李承青都會反復強調，軍醫和普通醫生最大的區別就在于，如何在艱苦的戰場環境條件下運用自己的技術和能力，在極簡單的條件下提高工作效率，最大限度最高效地去挽救生命。

練練練，練為戰。李承青始終牢記軍人職責，把崗位當戰位，在專業上不斷精進。他常常思考，無論是作為醫生還是軍人，最重要的是“擔當”——擔當不僅需要技術，而且要具備心理素質，還要設身處地為患者著想。

2023年夏天，李承青的診室來了一個特殊的病人——一位96歲的八路軍老戰士，他在蘭州避暑期間因疝氣發作被送到醫院。作為當天的值班醫生，李承青立即通過按摩手法進行復位，緩解老人的病情。

李承青了解到，老人已經有20年的疝氣病史，因年事已高且身份特殊，多家醫院都采取了保守治療，導致老人20年來大多在輪椅和床上度過。

經過充分評估，李承青認為老人符合手術指征，且身體滿足手術條件，手術風險小、收益大，能夠極大提高老人的生存、生活質量。

但老人的子女都很猶豫，不敢冒險。老人的女婿說：“我們去過那么多的醫院，都沒人敢做這個手術，你是第一個，你有這個本事嗎？”

李承青回答：“手術肯定有風險，有風險不要怕，科學的冒險就是實事求是！我們要提高他的生活質量，而不是讓他晚年遭罪，出個門都擔驚受怕。”經過一個多小時“苦口婆心”的主動、耐心解釋工作，李承青終于聽到家屬說出“同意手術”四個字，并以最快速度安排了手術。

手術十分成功，老人恢復得很好，且沒有任何并發癥。事后，老人和家屬特意給李承青和他所在的科室寄來了感謝信。

2024年夏天，老人在家人陪同下，專程來醫院看望李承青。老人激動地告訴他：“在我們離休所都傳開了，我休了個假就把幾十年的老毛病解決了，舒服得很！特別感謝你！”

李承青既感動又自豪，握著老人的手說：“軍隊醫院治好八路軍英雄，是我們的責任，更是我們的榮幸！”

四

醫院轉隸后，為了加強崗位練兵，提高基層旅團衛生隊軍醫野戰手術的能力，上級每年組織一次比武，內容涵蓋野戰救護所開設、批量傷員救治、野戰手術等課目。

2024年8月，“一線救治，生命衛士”比武展開。上級單位派出參賽隊員參加比武，李承青擔任教練員，對參加考核的相關人員進行集訓。

當時，白天地表溫度達到了60攝氏度。野戰帳篷內，空氣仿佛已經凝固了，悶得所有人都仿佛喘不過氣來。李承青絲毫不在意，帶領大家布置野戰手術室、精心挑選器械、耐心進行講解，他的沉穩自信也深深感染了學員。

李承青深知，這不僅是一場教學，更是一種傳承與塑造。他緊緊握住隊員的手，帶著他們去感受手術刀切入的力度與分寸。汗水順著額頭和臉龐一直往下流，濕透的白大褂甚至能擰出一盆水來……李承青卻始終像沒有察覺一樣，一絲不茍、嚴格要求、不容許有絲毫的差錯。

在李承青的精心指導下，隊員們全神貫注，進步飛快。最終，李承青指導的軍醫組獲得冠軍。

比賽成績出來的那一刻，野戰手術室里爆發出一片歡呼。帶隊領導激動地說：“我們的訓練就是要以這個標準，不斷接近戰場！”

時間是利劍，催人老去；時間也是禮物，賜人豐碩的果實。

回首30年從軍從醫路，李承青覺得，自己仿佛是一個刀尖上的舞者，從未懈怠。他說，自己的人生早已深深地嵌入了這座醫院，和她同呼吸、共命運。他愿意自比為醫院花園里那棵百年旱柳，將根系深深地扎入大地，如一個滿頭青絲的少女，年年奏響春天的序曲，從不失約。

（作者單位：國防科技大學外國語學院）

編輯/李穎