《這個殺手不太冷》 殺手的食譜

這兩年，經(jīng)典影片重映成了影院一道特殊的風(fēng)景線。今年11月1日，攝制于1994年的影片《這個殺手不太冷》修復(fù)版于我國內(nèi)地院線上映，引發(fā)關(guān)注。

經(jīng)典電影里的殺手形象，一般被塑造成不食人間煙火的樣子。1967年，已故的法國著名導(dǎo)演梅爾維爾拍攝了《獨行殺手》，由顏值巔峰時期的阿蘭·德龍飾演殺手杰夫。整部影片雖然有餐廳的戲份，但對于這位獨行殺手來說，唯一和“食物”有關(guān)的，大概是衣柜上放著的那整排法國某著名礦泉水，而廚房里那些餐具更像是租房時房東留下的閑置物品。到了1989年，延續(xù)《獨行殺手》人物設(shè)定的《喋血雙雄》驚艷亮相，這部讓外國影人贊嘆不已的電影，為吳宇森進(jìn)軍好萊塢鋪平了道路。而影片主角殺手小莊比起杰夫要生活化一點，但也就是一點而已，不過是小莊在觀眾面前喝起了水及咖啡?？傊矣X得，對這些經(jīng)典的殺手形象而言，吃飯仿佛是要把他們拉下神壇一樣的罪行，在影片畫面里“明令禁止”。

法國導(dǎo)演呂克·貝松在美國好萊塢的初試鶯啼之作——《這個殺手不太冷》則有所不同，我甚至覺得導(dǎo)演讓殺手里昂喝牛奶的確可算神來之筆。殺手不喝酒的理由很好尋找：為了保持鎮(zhèn)定。但讓酷炫的殺手們在銀幕上喝了那么多年水，也的確寡淡。但呂克·貝松也沒讓他喝咖啡，也許是考慮到這種飲料可能導(dǎo)致失眠，至于碳酸飲料更可能引起疾病?？傊?，不知是哪個靈感乍現(xiàn)的時刻，讓呂克·貝松想到了讓他的電影主人公喝牛奶——這種通常是兒童成長時補(bǔ)充營養(yǎng)的飲品。這樣的設(shè)定，有些像導(dǎo)演對那個心理上還沒有成熟的殺手的調(diào)侃，甚至通過女主角之口夸他“可愛”，但客觀上對需要補(bǔ)充能量的殺手來說，日常喝牛奶也的確再合理不過。

有了飲食，便開始有了生活氣息。牛奶是一個人喝還是兩個人喝，味道怎么樣？能不能不喝？誰來買？換不換品牌？所有這些生活化的細(xì)節(jié)，出現(xiàn)在電影中，便是導(dǎo)演想在臺詞外傳達(dá)的潛臺詞。

殺手里昂用臺詞定義了萬年青是“朋友”，他沒有意識到的是，牛奶在某種意義上是他的生活伴侶。影片前半部分，老托尼有一句提醒，大致是說對于殺手而言改變不是什么好事。從電影敘事角度看，影片必然要講述這個殺手怎么一點點改變乃至徹底變了個人似的。臨近結(jié)尾時，導(dǎo)演細(xì)致入微地讓里昂喝的牛奶從白頂換成了紅頂。女主角對于殺手的改變細(xì)節(jié)至此，里昂似乎也只有死亡這一結(jié)局，他終究再也不是那個曾經(jīng)的自己了。這只是就上文提出那么多問號的一個解答，觀眾在思考前幾處問題時，便會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演巧妙地使用牛奶展現(xiàn)男女主之間的互動，表現(xiàn)了里昂對女主心理距離的變化。

電影說到底是視覺的藝術(shù)，文字工作者總會說，劇本不像小說，人物沒有心理。在劇本寫作層面的確如此，但影片中的人物怎么會沒有心理活動呢？高明的導(dǎo)演就是擅長通過細(xì)節(jié)將人物的內(nèi)心巧妙地展示給觀眾。本片的牛奶便擔(dān)任了這份重任。

里昂與女主角最初相遇的兩場戲里，女孩分別在抽煙和含著棒棒糖，巧妙展示了她叛逆與天真交織的少女形象。隨著故事的發(fā)展，我們也看到了少女的食譜比殺手豐富得多，如谷物早餐、牛奶、零食及后期作為工具的口香糖等。由此，也讓我們感覺女主角雖聲稱自己是18歲，但她的形象及日常食 物都表明，她實際是個少女。

正面人物吃得雖然不算正常，但也絕不能算“有毒”。對于反派，導(dǎo)演雖然賦予其“古典音樂”的審美愛好，但是在吃的問題上卻“絕非常態(tài)”。直到后半段才揭曉原來是緝毒警察的匪首，從影片剛一露面就有“嗑藥”情節(jié)，輕松坐實本片最大反派身份。

導(dǎo)演好似有一張像光譜一樣的食譜，劃了三個區(qū)域分配給影片里的三位主要人物。每分析到這種精心構(gòu)建過的作品，就會贊嘆藝術(shù)創(chuàng)作的樂趣。不過，對于善于思考的導(dǎo)演來說，創(chuàng)作并不會止步于此。除了勾勒人物形象，食物的妙用還有很多。

食物往往具有鮮明的地理特性，因此導(dǎo)演還能通過描繪不同的餐飲空間劃分場景，使區(qū)域范圍從冰冷的名稱瞬間充滿想象力。

孤身在美國的里昂在意大利餐廳有個接頭人老托尼。就像通常意大利餐廳給人濃郁的家庭氛圍感，里昂與老托尼之間也是這種似親非親，這“似”與“不似”，全看是不是有這意大利餐廳的氣氛烘托。里昂就在這種像家一樣的環(huán)境里，喝牛奶，談生意，交付成果，吃飯……周而復(fù)始，波瀾不驚。變化在于女孩的出現(xiàn)，從最初只能站在門外，到最后和他并肩坐在一起；從老托尼最初只叫了一杯牛奶，到后來給了兩人兩杯牛奶，意大利移民社區(qū)對于外來者的接受度可從細(xì)節(jié)處判斷。

但導(dǎo)演想告訴大家，并不是融入意大利餐廳，就代表了里昂和女孩融入了社會。導(dǎo)演用西餐廳道出了兩人處在社會邊緣的真相。如果說意大利館子是殺手的日常，那么西餐廳本身是意外。盡管那個場景大概是諸多著名殺手電影中難得的溫馨一刻：殺手甚至端起了酒杯，只為慶祝女孩第一次成功射擊。然而，涉事的兩人從穿著到舉止，明顯都不屬于那個代表主流的西餐廳，自然也注定了兩人最后的命運(yùn)。