
我當老師,最怕學生除了“學業”之外,對一切都不關心。所謂“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,未必是褒揚,因為圣賢未必不關注人間,未必不關注民生,否則何以為圣賢?“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳,家事國事天下事事事關心”,同學們都會說,能不能做得到,能做到什么程度,差異則比較大。同在一個班,有同學專注學習的同時,也不忘社會,不忘世界。他們的作文中,有的能說出一些國家和地區在環保方面的不同措施,能知道世界石油產量與價格的波動,能指出中國邊遠地區的交通線路,知曉農村醫療事業的發展與困境;有同學能就自然科學某個研究領域的新成果說出自己的見解,對世界局部沖突談個人看法;等等。這些似乎都超出了中學生的學科知識,不在考試范圍內,但是,一個十幾歲的中學生,心里有世界,有人間,這難道不是現代教育所期待的嗎?
有好奇心,才能發現新的世界;有好奇心,才有可能去創造新世界。童年,幾乎每個孩子都有好奇心,只不過有些人的好奇心能長久保持,有的則在上學后逐漸喪失。無知和功利的環境敗壞了學習的品質和趣味。在起始階段,很多小學生就被繁復的規訓束縛,過重的學業負擔讓他們無暇睜大眼睛去看世界。好奇心被遏制,想象力也就受限制,趣味削減了,思維便刻板僵化。愛因斯坦曾高度肯定好奇心的生命價值,稱之為“神圣的好奇心”。而對抹煞兒童好奇心的教學,他甚至詛咒,認為人一旦喪失了好奇心便如同行尸走肉。
那些善于學習的人,往往能在以后的歲月保持對外部事物的關注。他們善于發現問題,發現事物之間的聯系,發現事物發展的規律。對于所有“意想不到”的事物,他們在感到驚喜的同時,也會獲得前所未有的啟發。這類體驗,會讓人始終有健康的想象力和高尚的好奇心。
對未知世界,這些人是有個人的推想的。在生命歷程中,觀察,發現,驚奇,懷疑,思考,智慧,崇高,快樂,復雜,簡約,常識……多少詞跟隨著好奇心而出現,世界就這樣在人的面前展示遼闊壯美,人也就在這樣的世界中感受到自然的偉大與生命的莊嚴。
關于好奇心,很多人缺乏理性的認識。他們往往庸俗地把“好奇心”理解為鄰里巷陌的“張家長李家短”,這與他們缺乏對教育的認識有關。教育界至今仍有人把好奇心當作“低層次心理狀態”,這就給基礎教育、給學校和課堂、給學生造成了學習困境。那些只是依靠“刻苦奮斗”而獲得權力、獲得地位的人,固守賴以生存的文化觀念,滿足于平庸的生活,常識無法引導他們走出蒙昧。他們認為好奇心是“不成熟”,是“庸俗心理”,很可能在于他們缺少理性的文化追求;如果他們認為好奇心會妨礙學業,那只能說明他們的教學觀是逐利型的。
成人世界的好奇心也不等同于兒童的好奇心。一個睜大眼睛觀察、思考的兒童或少年,生活中的許多普通事物,都有可能引發他的關注,這種好奇心遠比突發的有強烈刺激的事件(地震、火災、鄰里糾紛、飛短流長等)更有學習探究的價值。
聽說有同學能說出校園里90種樹木、花卉的名稱,我感到驚訝。當年我所接受的生物學教育有限,“見多識不廣”,除了熟悉稻麥和蔬菜,其他樹木、花卉往往叫不出名稱,或是了解后又忘了。校園里大多數花木沒有說明牌,這個同學是怎樣弄清它們的名稱的呢?他為什么會想到要去弄清?又是通過哪些途徑獲取了知識?生物老師說,這個同學能記住名稱的90種樹木、花卉,教科書里沒有相關知識,學科考試也不涉及。他更感興趣的其實是文學,但同樣對生物學保持濃厚興趣。當然,他想了解的遠不止文學和生物學。這就更讓我對他刮目相看了。在現行教育下,“不考不教,不考不學”似乎已成了常態。很多同學除了“考綱”內的知識,對其他的都視而不見。
有個人愛好,充實了生活,也會多幾分自信。曾問一個同學:“最近為什么不再描中國歷史地圖了?”他說:“基本弄清楚了。教科書上都是簡圖,我想弄清歷代行政區劃的變化;基本搞清了,就忙別的事了。”的確,語文、歷史和地理課本上的那些“示意圖”都是簡圖,是一般知識,無法滿足一些同學的好奇心。當年連復印機也沒有,那個同學用學來的描圖技術在圖書館復制了一些歷史地圖。他用課外時間去解惑,以自己的能力去摸索,從這個過程中自行獲取的知識和方法,比從教科書里得來的更有用。
把“好奇心太強”當作“存在問題”,非常荒謬。“專心”與“好奇心”是不是一定存在矛盾?沒有“好奇心”如何“專心致志”? 愛因斯坦指出:“做同樣的工作,它的出發點,可以是恐怖和強制,可以是追求威信和榮譽的好奇心,也可以是對于對象的誠摯的興趣和追求真理與理解的愿望,因而也可以是每個健康兒童都具有的天賦的好奇心,只不過這種好奇心往往很早就衰退了。”
我們是不是可以就這個問題作些反思:從什么時候開始,自己的學習開始變得功利?自己能在多大程度上保持對事物的好奇心,能把這種好奇心保持多久?諸如此類。有了這些反思,也許我們會發現一些新的問題。

王棟生
別名吳非,江蘇省特級教師、正高級教師,著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發生了什么》《王棟生作文教學筆記》《照亮校園的常識》等,參加統編本高中語文教科書編寫。