間隙中的月亮

隔樹觀月。細碎的槐樹葉子，篩下一地碎銀。時有風來，風搖槐葉，沙沙颯颯，灑落一地絮語。月亮隔著影影綽綽的樹梢，隱約露出皎潔的臉龐。羞澀的小月亮啊，好像在枝葉間的縫隙里探頭探腦，欲言又止。

想起“間”（閒）字，從造字的邏輯出發，以圖展示出來的是一幅鮮活的生活場景：兩扇門的門縫中有一彎月亮。其表達的景象是：夜晚，皎潔的月光從門縫中透入。每一個漢字、每一個詞語，都是一幅畫、一個故事。每個字和詞的構造與變化，都體現著古人認識世界的思維印記，承載著先民獨特的認知模式。

“閒”字傳達的含義是什么呢？在中國文字學的開山鼻祖、東漢學者許慎所著中國首部字典《說文解字》中，這個字的解釋是：“閒，隙也，從門，從月。”雖然具象含義是門縫，而奧妙在于畫面之間各種事物的關系，也就是抽象義，表達出的概括特征是縫隙（或形成縫隙）。

在后世的文字演變中，人們將活動的場所叫“空間”，活動的過程叫“時間”，擁有充足的時間是“閑暇”，讓人產生隔閡叫“離間”，用以挑撥是非的信叫“間書”，窺探敵對方內部事務的人叫“間諜”……這些詞義都是由“縫隙”這一特征義產生的。從空隙到空間再到時間，以及抽象的人與人之間的心理距離，不憑借這個“門中窺月”的生活場景呈現出的畫面，也許我們真不知該如何表達。

中間，間隙，間斷，間接，間歇，田間，人間，親密無間，黑白相間……那么多含“間”字的詞語，最初都是與“在門縫里望見月亮”有關的。上古沒有“間”字。后代寫作“間”的，之前都寫作“閒”。“間”與“閒”同源，后分化。由“閒”字還派生出來一個通假字“閑”（閑）——字源可能是“闌”的訛寫，造字本義可能指由白天轉入夜晚，入夜后人在屋內休閑、歇息。古代生活不像現在有熱鬧的夜生活，都是“日出而作，日落而息”。

在古代，“閒”和“間”可以任意互換，有時候也可以與“閑”互換。原來古代人寫“閑”字是寫作“閒”的，畫面感一下子出來了：有月亮的晚上，晚風清涼，秋蟲唧唧，月光如水水如天。一位綺年玉貌的女孩倚在門前，抬起頭望見當空皓月；朦朧的月光灑在大地上，透過大門空隙又散落在美麗姑娘的身上，讓她顯得格外明亮而又嫻靜。“閑”，原來和月亮有著扯不斷的情思。人有一顆閑逸之心，才有人生最美的畫境啊！

今夜，林間窺月的我，窺到的是和古人眼中一樣的、最詩意的月亮。這一輪高懸千年的月亮，越過每一個朝代的每個人，投下同樣寧靜而嫵媚的光芒。悠悠獨步中天的它，曾被詩人別在衣襟上，被畫家描繪在宣紙上，被女子纖纖玉手繡在素絹上……與白天光芒萬丈的陽光相比，如水的月光，毫不吝嗇它的溫柔，治愈每個人沉浸在夜色中的孤獨。月光綴在每個人心上，細細柔柔，安靜從容。

此時的月亮是這樣通透，不管是什么間隙，都能從中柔軟地穿過去。那么，今夜就且蘸月光寫一首詩吧！月淡淡，詩也淡淡；月朦朧，詩也朦朧；月如水，詩也如水。“人世漫長得轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰”，而我在忙碌生活中偷得一間隙，偷得浮生半日閑，抬頭見月，滿心歡喜。

黎 荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創意產業研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養導論》《〈紅樓夢〉與中國現代文學》《老子新學大全集》《易經的智慧》《道德經注解》等。