時光檔案館

秘密花園里的蝴蝶竟在雨中奇跡般飛了起來！

在成長的路上，我經歷了許多，有大事，也有小事。其中一件令我回味無窮的事情就發生在我的“秘密花園”里。

還記得那年，我拿著一張皺皺的試卷，坐在秘密花園的椅子上，雙手捂著臉，心情低落。不久，天色漸漸暗下來，烏云也開始聚集，開始下雨了。就在這時，我看到一只小小的蝴蝶，正在雨水中努力撲棱著它美麗的翅膀，卻始終飛不起來。我有些為它焦急，心中不覺默默為它祈禱。而它在努力了十幾次后，竟奇跡般地飛了起來。我突然感覺我就像那只小小的蝴蝶，努力提高自己的成績，雖然過程曲折，結果一定不會差！

在這之后，我變得非常努力，成績也慢慢好了起來。感謝那只小蝴蝶，讓我感悟了，收獲了，成長了！

茅以沫 江蘇省無錫市梁溪區積余實驗學校運河分校

勇敢面對，終見花開

一張試卷靜靜地躺在我的書桌上，鮮紅的分數格外刺眼。桌上散落著的幾支筆不再是解題的伙伴，而成了靜默的旁觀者，空氣中彌漫著一種難以言喻的沉重。冷風穿過窗紗，輕輕拂過試卷，卻無力抹去那令人心痛的數字。

“為什么考試前不復習呢？”我喃喃自語，難過的情緒被低垂的眼簾悄悄隱藏。手指不自覺地敲打著桌面，發出輕微的聲響，那是內心掙扎與不甘的表達。我走出房間，看到媽媽正靜靜地坐在沙發上，電視無聲地播放著，她的每一個動作都顯得那么小心翼翼，生怕打擾到我。這份無聲的關懷讓我心頭一暖。

我想到了我的家人：爸爸下班后堅持為我輔導功課；媽媽和姐姐時刻關注我的情緒，給予我無微不至的關懷；還有辛勤耕耘的老師們，他們為了我們的成長默默奉獻。這些溫暖的力量，無形地鼓勵著我重新審視那張試卷，鮮紅的分數在此刻看來，不再只是失敗的標志，而是激勵我前進的動力。我意識到，唯有通過不懈的努力才能贏得真正的成功。于是，我收起了逃避的念頭，勇敢地面對眼前的困難，期待屬于自己的花開時刻。

鄭慧琳 福建省福清市崇文小學

大自然真神奇，有著各種各樣的“寶藏”！關于無患子的秘密你知道嗎？

假期，我們在公園里發現了一種像米老鼠頭的神奇果子。它的顏色特別豐富，其中綠色果子很堅硬，橙色果子較軟。不知不覺，我們撿了一籮筐，雙手也沾滿果子分泌的黏液。用清水洗手時，我們驚奇地發現，手上搓出來很多泡泡，手也被洗得很干凈。

這些泡泡從何而來？媽媽告訴我們這個果子叫無患子，果肉含有大量的皂苷。我們很激動，決定親手制作天然洗手液。

我們收集了很多無患子，一到家就行動起來。第一步，果肉分離。爸爸用老虎鉗開個小口，我們把硬核摳出來，只留果肉。第二步，加水慢熬，直至熬出濃稠的褐色。第三步，過濾。用濾布把殘渣全部濾出來。天然洗手液就制作完成啦！最后，我們還試著用自制的洗手液洗臭襪子，效果很好。

這真是一次非常有趣的嘗試，是不是很酷呢？希望你也有機會體驗一番！

（指導教師：劉燕、陳菲）

陳融岳 梅蘭馨 安徽省合肥市師范附屬小學

一次次失敗，卻又一次次奔向光明的小蟲

深夜，月亮高高掛在天上，星星不停眨著眼睛。

當我因為熬夜復習，疲倦地趴在桌上差點呼呼大睡時，“啪”的一聲，一只小蟲掉到我的書桌上。它搖了搖觸角，吃力地翻身，爬到我的作業本上。突然，它張開翅膀，猛地向上一躥，朝著臺燈飛去。又是“啪”的一聲，小蟲重重地掉回我的作業本上。它為何要傷害自己，即使傷得這么重，還是義無反顧向前沖？我心里為它祈禱，希望它能放棄。

可小蟲又怎會聽到我的心聲。它執著地再次翻身，吃力地扇著翅膀，后腿用力一蹬，堅持向臺燈撞去，“啪”的一聲。它躺在桌上一動不動，背變得更彎了。這次它應該要放棄了吧？我想。

令我沒想到的是，當我準備關燈入睡時，小蟲竟然又向臺燈飛去，堅持拖著疲憊的身軀掙扎著奔向光明……

那時我明白了，雖然小蟲可能追不到光明，但它們依舊堅持不懈，永不放棄。這種精神令我動容！

段雨呈 湖南省長沙市雨花區育新小學

我在墨香中開啟了美妙的數學之旅

數，是通向幾何、集合論、混沌、弦論甚至音樂世界的窗口，它對事物的抽象結構與模式進行了嚴格描述，在社會生活中發揮著不可替代的作用。例如，黃金分割數與植物葉序分布、蜂房結構等自然現象聯系緊密。

書中有一句話令我震撼許久，“數學家們從不會因為‘不可能’而停下腳步。只要事情足夠有趣，他們就會想盡辦法讓它成為可能。”路遠心始，心并路長，科學家們在一次次“不可能”的挑戰中，從暗夜沉沉走向天光初透，他們從不退卻，以探究精神為燈，將數不斷打磨，一路向前。正是他們這種勇于探索的精神，才使數學在歷史的原野中燃起不滅的烈焰。

我們當以代代數學家為楷模，認真學習數學基礎知識，讓探索的力量匯聚，讓面對挑戰的信念融合，激蕩起美麗的數學之花。（指導教師：郝軍凱）

李沛園 廣東省廣州市第二中學

一件過不去的事終于過去了

本來，我們家有一對幸福的小鳥。結果，在一次意外中，雄鳥去世了。為了給雌鳥重新找個伴，我用零花錢在網上重新買了一只白色的虎皮鸚鵡，我們為它起名為“小白”。

它剛到家便垂頭耷腦的，我一開始以為是長途跋涉導致小白有些疲乏，還為它準備了小米和水。但沒想到它第二天就死了。我回憶起以前網購的小鳥到家時活潑的樣子，猜測會不會是賣家寄來了一只病鳥？于是我與媽媽詢問賣家，賣家告訴我們，雛鳥到家不能喂水。一聽真相，我陷入了內疚，心里十分難過。

最后，我把小白埋在了盆栽下面，想象它和盆裁融為了一體，在盆栽被陽光沐浴時，希望它的生命也能夠得到重生。（指導教師：南希老師）

韓菀洲 浙江省杭州市濮家小學