大山深處

布魯諾·舒爾茨說：在那些超凡脫俗的時刻，我們仿佛體驗到頓悟的曙光。

山形

氣喘吁吁的時候，終于爬上山坳了。

大山是剛被雨水洗刷過的。適才，在山谷行走時，那雨正好傾盆潑下，我藏匿于一個山崖的洞里，無聊已極，無聊就干脆看小溪的洪水暴漲。

那洪水是很有氣勢的。咆哮著，如千萬匹野獸向前沖撞，大有把這個沉悶的世界沖走的企圖。可是雨剛一停下，洪水就潰退了。這變化其實就是在瞬間的事。但，我畢竟沒有因此大發感慨，說出那句古人用來借景喻人的話：易漲易退山溪水，易反易復小人心。

山溪不就是山溪嗎？與人心有何干系？

即使是現在，我已登上高高的山坳了，也毫無抒情之意。“——啊，一覽眾山小！”我沒有抒情。我早就說過，我已過了寫抒情的年齡。當然了，倘是依舊地我這顆心還年輕，并且滿懷了抱負，就算不吟詩吧，也許還會產生一種“走棋”的欲望呢。于是就會理所當然地對著匍匐的眾山，問：你們是屈膝的朝圣者嗎？

一時間，往昔對山的崇敬也好，厭惡也罷，都會一筆勾銷了。手癢癢的，就很有可能想為滿足自己這一欲望而隨手拈起哪一座小小山岡，當小卒子推過楚河漢界去，以顯示自己的豪邁驍勇氣概：就是有滅頂之災又如何？狠一狠心，再把一座山岡推出去，當車堵住炮擊便是了，有誰敢言我殘酷？這在棋術上說得很寬容，曰：“棄車保帥”呢。勝者為王敗者寇，勝利者是不會受到譴責的。只有在這樣的時候，人也許才真正活得像個人樣，才不枉來此世間一遭。于是往昔里那些令自己也令無數人敬畏得五體投地的人物，如：秦始皇、漢高祖……也似乎一下子離我很近，成了我的拜把兄弟。為什么不是？他們并不見得比我天才許多，只是命運之神把他們推到了那樣的位置，給了他們翻手為云覆手為雨的機會罷了……

我說過我已無所抱負。

如今的我，沒有了要與他人爭雌雄論高低的想法。絲毫也沒有。我心平平靜靜，世界在我的眼里，當然也就平平靜靜了。何必要翻江倒海云水怒呢，硬要把這山那山當棋子推來推去？我奉勸自己。其實我無須奉勸，我說過，我已無所抱負。

世間萬物，本來就各有各的樣子。山就是山的樣子。水就是水的樣子。樹就是樹的樣子。

當然了，倘是依舊地我這顆心還年輕，并且充滿了靈性，就算不產生“走棋”的欲望吧，面對著峰峰嶺嶺，也會產生出許多的聯想呢——這山峰像天女散花，是她把春撒滿人間，于是世界才這般美好的；那山峰似觀音坐蓮，是她以慈悲為懷，普度眾生，于是人心才如此善良……抑或，還會為顯示自己的小聰明，猴跳著往哪叢林子，去尋覓幾個枯朽的樹根，反復琢磨這樹根像不像牛郎織女呢？牛郎織女已回到人間，過著團圓幸福的生活。那樹根似不似八仙過海呢？于自由的氣氛中，各自施展各自的才能……可遺憾的是，說那像什么，這似什么，只不過是自己強引著自己往那方面這方面去想象才似的。那是自己在欺騙自己，自己在為自己設置圈套。

人心無常，自己還被別人欺騙得少了？還被別人設置的圈套陷害得少了？不過也好，被欺騙被陷害的次數和方式經歷得多了，心就麻木了，無所謂了。

麻木和無所謂后便是心安理得平平靜靜。

比如現在的我，心一點騷動也沒有。平平靜靜地，任腳下萬丈深淵也好，對面是群峰涌起也罷，我心依舊是我心。要硬說有什么感覺產生，也不過是產生那“不是滋味勝滋味”的感覺。在我的眼中，一切都是不具體的；在我的心里，一切都是不明確意義和內容的。

山就是山的樣子。水就是水的樣子。樹就是樹的樣子。不雷同，不重復。

這樣不是很好嗎？

山民

是那條藍得發綠的小溪把我引領到這地方來的。我曾經為那小溪的剛烈和無畏感嘆過，卻根本也沒有來得及萌發要探訪它的源頭的意思，只是覺得它很孤獨很寂寞，就要陪一陪它。是相互的陪伴。直至到了它的源頭，我驚住了：它是從一面有百余丈高的絕壁中的石洞里瀉出來的……最后又飛瀉落入谷底的深潭。

我是該重新認識這山溪了。

難怪它這般灑脫，這般自由，它一出生就根本沒有想到要成全自己啊！就想起一句禪語來，曰：“無路處時處處路。”但我不愿意再為它禮贊。作為處處小心謹慎、總是瞻前顧后的人的一員，我害怕破壞了自己內心的平衡。唯一可供描寫的，是它落入潭中后，沒有作短暫的歇息和停留，便順著溪床，傍山穿峪，奔向遠方；它的兩岸，綠葉和紅花掩映著一個個古老而傳奇的故事，掩映著幾個或一群早去晚歸的人影。是不是有長頸白鷺親昵過它呢？我想是有的。還有水車吱吱嘎嘎地旋轉，靠水力帶動的碾盤在喘息地滾動，這些，我已經目睹過。

抬眼往更高處遠眺，就發現那一面百余丈高的懸崖絕壁之上，隱隱約約有吊腳木樓的飛檐翹角從古樹林的枝丫綠葉間探出。鳥聲呼喚著我，花香簇擁著我，雙腳就踏上了一條用青石板鋪成的古道。那古道蜿蜒曲折，像是天梯，是要把人引領進天外的世界里去嗎？

走著走著，木樓就看得很真切了。

入鄉隨俗，我不應該把這鱗次櫛比的吊腳樓群叫成“村落”，而應該稱它為“寨子”才是。我數了數，有十幾戶人家，多是五柱八掛四品的排樓，板壁油漆發亮，窗欞雕龍刻鳳；火塘、地窖，全是古老的模樣；階檐、坪場和過道都一律用青青石板鋪成。這里不會常有外地人來吧？當然了，外地人做夢也不會想到此處還有這么一個勝似桃花源的小小世界。正想著時，就有一首山外鬧市正流行的歌子飄了過來：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……”我是頓生了疑心的——這個寨子，會不會是討厭了外面世界的那種喧囂生活的人們來此修建的呢？

我也真想成為這寨子中的一員了。

在這寨子里度過了難忘的一夜后，我可以深有體會地向外面世界的人說：這里的民風淳樸若苞谷燒酒。無須掏錢，無須討要，自會有寨中人笑臉迎你到他家吃瓦罐飯，喝大碗酒，品嘗那野葫蔥炒雞蛋、酸辣湯煮豆腐、小蝦米拌大蒜和干紅辣椒、臘豬肉、臘鹿肉等獨特菜肴。

入夜，在人情和苞谷酒的微醉中，還會朦朦朧朧見到織布機旁的中年婦女織起花格布來，見到吊樓走廊上有十五六歲的黃花閨秀織著花邊。而那悠悠揚揚的聲音，便無疑是白天唱“外面的世界很無奈”的年輕人在吹響木葉或嗩吶了。

遺憾也是有的。我問起他們這寨子始建于何年，是什么人所修時，老少皆是搖頭。飯前飯后，他們都必定要去寨子后面一株枯朽了的白果樹下請安。那兒，有一座修筑得富麗堂皇的與寨子同樣古老的土地廟。廟門兩側的條形石柱上，有一副對聯鐫刻得很醒目，上聯是：“山神問道誰家好？”下聯是：“土地答言此處安。”

這是怎么回事呢？屬于自己的歷史他們不去關心，為自己開辟了一個生存環境的祖先他們不去關心，卻是如此地膜拜于這用鋪路的墊腳石砌成的土地廟前！這不能不讓人想要哼起另一首流行歌來：

…………

我不知道，我不知道

哪個更高，哪個更遠

…………

山翁

是清晨了。蔥郁蒼翠的山的世界，被陽光洗浴得更是肅穆了。我的心很暖和，血液也暢響著，腳就有了非要活動不可的感覺，這樣的時候，我復又踏上了那條彎曲坎坷且也神秘的大山的路了。沒有與湖泊作別，走了就走了，人生，還是少一些情感的負擔好。輕裝而行，腳步會邁得更輕快些。

可目光還是被牽引了。那草木見過嗎？密密的不能全叫出它的名目。那蟲鳥見過嗎？奇形怪狀不能描繪出它的模樣。有一種聲音更誘人：“叮咚！叮咚！”節奏分明，脆亮而又深沉。雙手撥開遮眼的草木，我就發現那聲音的來歷了——原來是從石壁縫隙里滲出的水珠，可憐那水珠從石隙里滲出來，就沒有可以前行的路了，但它沒有退縮，而是平平靜靜地，一滴一滴地滾下崖壁，墜進崖下的一個小小石凹里……是命運之神偏偏賞識此種舉動嗎？石凹漸漸地深了，水滴也在漸漸中壯大了自己，成為這大山深處的一個小小石潭。于是每日清晨，當旭日剛一躍出山崗，它就能反射出七彩的光芒來；當夜晚來臨時，它又可以把月的清輝擁進自己的胸懷……誰說我這樣的推測是荒謬的呢？大智大愚，才能有大的成功。

愈往大山深處行走，就愈是為自己是外面世界的人而感到悲哀。不是嗎？平日里自己在家中，總喜歡偷閑用一個兩個小小盆罐植點花草，還故作花匠狀，把花草截了直稈，剪了繁葉，讓其依從自己的所謂審美觀曲扭彎斜，說是講究其大美！自鳴熱愛其生活！

進了大山，我才真正地算是領略到自然的大氣了。

迎面來了一位山居老翁。說他是老翁，首先是他的胡須吸引了我，胡須很長，很飄逸。他的臉色卻極是紅潤的，比我這剛入而立之年的漢子氣色還要佳。我是無法猜測他的實際年齡了。見了我，點了點頭，他是禮節性地點了點頭，復又朝前走去。他是那樣悠閑，完全是一種無所事事的樣子。跟著走走吧，于是轉身，我循了他的路走去。走著走著，就到了一個山灣灣里。山灣很深，流泉的聲音很悅耳。他就在山灣的一塊方石上坐下來，也并不在意我跟蹤，似是進入某種境界的樣子。我想：他是來這兒聽流泉的獨奏嗎？但我的猜想是完全錯了。他只坐了一會兒，就隨手從腳旁拔了一片草葉銜入口中，隨即，各種各樣的鳥叫聲就從他的口腔中流出來了，聲音是那樣逼真。

最動人的情景出現了。

仿佛只是在瞬間，山林里的鳥們就全都棲落于這山灣里的樹上了。先只是靜靜地諦聽，像是也陶醉在山居老翁的“鳥鳴”聲中了……但一忽兒，如競賽一般，鳥們便爭相地鳴唱著屬于自己的歌聲了……千姿百態，各自分明，鳥鳴聲與流泉聲交融著，這不是大山的交響曲又是什么？！這回我是實實在在地感到自己的悲哀甚至卑鄙了。

自己在家中，那是極愛鳥的。但我喜歡的只是一種鳥，那種亦被很多人都加倍推薦加倍贊賞的鳥，那鳥的名字叫“八哥”。很顯然，八哥的備受推薦和贊賞，是因為它通人性，能模仿人的語言。有朋友來我家中，它會很乖巧地說：“你好！客人好！”倘是我送朋友離家時，它又會情意綿綿地說：“還來玩！還來玩哇！”但是，它除了會說乖賣巧又會什么呢？那幾句單調的語言，不也是它的主人——我教的？多么可憐哪我的八哥。

我畢竟是醒悟了，雖然遲了一點。

并不是好奇，我靠近了那位老翁。他正捋著自己銀白的長須，得意而癡迷地聽著流泉和百鳥的鳴唱呢，我是不忍心打擾他了。他或許是辛勞了一輩子，如今，兒女們都成人了，他不再為生活所累了，才又有了機會重溫自己在童年時就學會了的逗鳥的口技，在這有著流泉飛瀑的山灣里，他復又能品嘗到無憂無慮的童年的滋味了……又或許，他原本就是大自然的寵兒，一來到這紛繁復雜的世界，就沒有要奢求功名的志向，也無要爭搶利祿的野心，而是常年與花草相依，與蟲鳥為伴，過他自由自在的生活……但，這僅僅只是我的猜想，我并無資格妄加評說的。在此時此刻于此情此景中，無論是怎樣麻木遲鈍的人，我想也絕對會萌生出此種念頭吧：自己也能變成這大山中的一只鳥兒多好，用自己的喉舌，鳴放出屬于自己的獨特的歌聲，可千萬別像那被人供養的八哥，有著自己的一張巧嘴，卻學著他人的腔調……

啊，我沒有被人世間的情感所累，卻已被大山里的神秘所惑了。

山獵

昨夜已成過去。

如水的月光消逝了，曙色就從緊挨著土炕的方格窗戶里潑入房間。曙色沁心地涼，我猜想，今日的露水一定很重吧。連同曙色潑入房間的，還有一陣陣乳白的空氣，那當然是霧了。有霧和有露水的清晨，該是晴天的征兆呢。可昨夜，我心里卻一直陰著。

但并不是為一只獵狗的死去傷神。

老人也許是對的。那只獵狗是因為有了他這位主人才有后來輝煌顯赫的一生，那么，獵狗所付出的一切，其實就是老人付出給獵狗的一切。更何況那時獵人自身都保不住了，還留一只獵狗有何益？倒是那狗皮留下確實有益，能夠抵御冬日的寒冷。在自身的康復與一條狗命的選擇中，老人選擇了用狗命換取自身的康復。

這不能不說是一種明智的選擇。

我的心里陰著，顯然是為著另外的事情。

是不是有著某種預兆呢？

可老人是坦然的。見我醒了，他喚我起床，說：“同我上一趟山吧。看我扛一只獵物回來。”他并不知道我一夜都醒著。他無法想象遠離了繁雜鬧市的我，心仍是得不到安謐。我進山獨行，本想尋找一種超脫，但事實本身卻恰恰相反。無論是一條山徑、一棵小草、一朵野花，都會引發我對外界事物的聯想。

這樣的時候，老人已為我套好了草鞋，并且遞過一把柴刀在手中。可他并沒有帶獵槍，同樣只握了一把柴刀在手中。就想：莫非那獵物當真只要去“扛”就回？將信將疑地，我跟隨在老人的身后。露水果然很重，霧亦很濃。路旁的草叢中，遍結著銀亮的蛛網，蜘蛛就藏匿于草葉底下，頗有耐心地等待自投羅網的昆蟲。心不免就有些惶然，總為掩藏在霧中的前程擔憂。秋涼的早晨雖無蛇蟒出沒，卻不敢保證沒有懷了歹意的虎狼齜著利齒、張著血口在哪條岔路旁等著呢。任何暗算都是在你不知不覺間完成的。

依舊是兩人循山路前行。

我已是汗流浹背了。一半是爬山路累出的汗水，一半是怕前面會有突然出現的兇險嚇出的汗水。這樣的時候，老人就停住了腳步。他蹲下身來，并且示意我也蹲下。正猶疑間，就見他在用手扒著路旁的一層松散的枯枝及敗葉。就這么扒著扒著，一個黑森森的土坑就顯露出來了。老人告訴我，這就是陷阱，專為野獸設下的。我不知道那陷阱中深藏著怎樣的陰謀，畢竟沒有叫出聲來，說：“倘是路人掉進陷阱了呢？”老人很是淡漠地答我：“那就只好委屈他一宿了，我每天一早一晚都會來查看的。要是野獸掉進了陷阱，我就拖出來扛回家去；倘是路人，拉他出來，讓他繼續奔前程是了。”老人復又把枯枝敗葉蓋上了。但已無法蓋住我對人世的恐惶……我總是擔心在不經意時，自己會墜進某一陷阱中去。

不祥的預兆終于沒有成為事實。

在進入一片竹林時，我發現老人像側耳在諦聽著什么，就憋住氣，我也聽，就聽到嗚嗚的哀號聲了。我當然沒有必要為落難者捏一把汗，老人更是若無其事，說：“是一只麂子被圈套鎖住了。”經老人的比畫，我知道那“圈套”原來是用幾根青竹交叉著強壓于路旁挽成的——在青竹相銜接處，套了一個帶齒的活動鐵圈，待獵物不經意走入鐵圈時，設置在鐵圈里的“機關”稍受震動，咔嚓一聲，鐵圈就被呼嘯而起的青竹拉得緊緊的了，那被圈套鎖住的獵物，便是掛于半空，只有哀號聲屬于它……

——老人，我很服你。你不用獵槍，無須獵狗，照樣能獲取獵物。在你經過的地方，你都可以隨心所欲地暗藏殺機！

跟隨老人前行數步，駐足，果然就發現一只懸在竹叢中的獵物了。確實是一只麂子，毛色棕紅。但我發現，它眼眶里的淚水也是紅色的。我并沒有任何理由去憐憫一只麂子，也無好奇心前去看看究竟。

不就是一只麂子成了獵人手中的獵物嗎？

我和老人默默相對。

但我們都沒有說，大山世界的生活和外面鬧市的生活是雷同的，只是表現形式不同罷了。

我們都沒有這么說。

是太陽升起的時候了，陽光很明媚，但心被肚皮隔著，軀體被楚楚的衣冠裹著，一時間，我還無法感覺到陽光的溫暖。

山惑

山愈是很深時，就以為是入無人之境了。

正猶疑，隱隱就有了喧鬧聲入耳，于是舉目，果然見到一角青色的屋脊。有一個道理極是簡單：行走著，總有希望。人生就是在失望與希望中走著自己的道路。遺憾總是有的，那就是誰也無法幸免最終會走進一抔黃土。

山路很細，似是有意隱匿在雜草叢中。大山也真是有趣，一方面慷慨之極——贈我以清泉解渴，野果充饑；另一方面呢，卻又百般地阻我攔我——用茅草的鋸齒割我腳踝，荊棘的利刺鉤我衣服。想想，便得出了如此結論：大山沉寂了千年萬年，孤獨怕了，有人向它走來，它自然很高興，于是慷慨至極便是情理中事了；但是，當發現來人并沒有駐足的意思，似乎非要走進它的內心深處不可時，就膽怯起來，害怕有人窺破了自己深藏在心里頭的隱秘。

走著走著，那一棟木屋果然就整個地呈現于我的眼前了，而且那木屋檐前的草坪里，有著七或八個年齡不等的少年在做游戲。這倒是件新鮮事情，進山數日，我還是第一次見到有這么多孩子的人家呢。一位徐娘半老的婦人，正倚在木屋的廊柱旁，但我卻無法知道她是在欣賞著孩子們玩游戲呢，還是在思想著自己的心事。她的臉色是憂郁的，淡眉微微地鎖著惆悵。若是她此時能舉目看我就好了，眼睛是心靈的窗戶，我多少能從中獲得些許消息呢。

首先看見我的是孩子們。

但我不曾想到，這群能夠把游戲玩得極是開心的少年，見到我這位山外來賓居然一下就呆若木雞了。他們癡癡地望著我，不敢言笑，并且還顯出了很是驚慌的樣子。莫非以為我是來搶奪他們的什么寶物？這時那婦人才抬起頭，但她只用余光掃了一下我，“進屋里歇一歇吧。”她說著，就從堂中端出了一個方凳來，言行舉止，不卑不亢。她果然是位有著幾分姿色的婦人，而且具有一定的文化修養。直覺告訴我，這婦人是有些來歷的。

落了座，我問：“這些孩子是……”

“是我的學生。”她僅僅只回了這么一句，就起身了，跨入堂中。又轉過臉，說：“您請便吧！我要上課了，對不起！”學生們這才行動起來，旋風一般卷進堂屋。

堂屋就是這所學校的教室。

從她的神情中，我似乎覺出了她是在有意回避著什么。

也不知過了多久，她抬起手腕來看了看表（這是我進山后頭一次發現女人戴表了），說：“放學吧，回家時路上要注意安全。明天早點來。”

孩子們作鳥獸散去了。

我沒有走，大概不是她意料中的事。我看出了她的臉相帶有慍色。她一定是誤解我了，以為天底下男人都是些饞貓，見了女人總是不想動。不僅僅是為解釋，我把作家證亮出來給她看，但她頭也不抬，說：“證件卡著鋼印的不過是你的影子，人心卻被肚皮隔著呢。”這是一句格言，我只能尷尬地一笑。一個男人，賴在一個獨身女人家里不肯離去，確實不是一件光彩的事情。我動搖了初衷，想：何必要受人白眼，去探究什么隱秘呢？她或許并無什么感人的隱秘藏匿，依我看，她那憂郁的神色已經泄露了消息。

但是就在我欲起身告辭之際，她卻為我端來了一杯熱茶，并且很是關切地說：“天色已經不早了，人生地不熟，你前去不一定能夠找到人家駐足。”雙目相觸，我倏忽覺得她是那樣慈祥，宛如傳說中的圣母的樣子。

我終于留下了。

也許，我是應該悔改的。那些無端的猜想，其實是自己人格的玷污。在交談中，我知道了她不是本地人，也并非正式教師，而是自己找上門來為這個邊遠山村教私學的。于是她是否曾經有過一個幸福美滿的家庭，是為了什么棄家出走，以及為什么不選擇別的職業而偏偏來到這大山深處任私教……她卻極是守口如瓶。

或許，有一種偉大的東西正深藏在她那無可奉告的緘默里吧。叩開它，是一件非常困難的事情，就像要了解自己父親最悲慘的往事和母親所受過的凌辱那樣，既要獲得信任，也須等待時機。還需要說什么呢？我已對她肅然起敬了。任何假設或邪念，均不會在她的面前產生。人心是需要有一角隱秘處的，還是不要輕易袒露的好。讓我們都學會善自珍重吧。

夜色倏忽就很是深了，它是有意要包容一切，收藏一切，簡化一切嗎？但我畢竟沒有聲稱：夜色，唯有你才真正是仁慈的！

（選自2024年第7期《中國作家》）

原刊責編 陸 源