生活是屬于自己的感受

Part1 電影：《冬天的故事》

《冬天的故事》很容易讓人聯想到莎士比亞的戲劇，這部電影同樣是個關于離別和重逢的故事。女主和男主在海邊相遇，互相都覺得對方就是命定之人。兩人像往常一樣約定見面，卻因疏忽留下了錯誤的地址而失去了聯絡。女主一直懊悔自己當時的愚蠢，她一個人拉扯孩子長大，但她始終相信他們還會見面。最后的最后，就和莎翁的同名戲劇一樣，也有一個頗具童話色彩的大團圓結局。

生活是細碎而具體的，是需要構筑的。這部電影介于現實和理想之間，宛如我們的人生。人和人的緣分是恒定的，奇妙的，不可言喻的。不可思議的瞬間隨時都可能發生，所以如果命運還沒有一個好的轉折，不妨耐心一點。相遇或者離別不是單個因素決定的結果，不論發生了什么，我們都應該有所期盼。

電影的結局很妙，那些平常又曼妙的時刻，就像轉角駛來的班車，就像落在頭頂的葉子，就像照進窗臺的陽光。我們不需要偌大的希望，我們需要慢慢升起的小小的希望。

Part2 人物：宮崎駿

身為日本著名漫畫家，宮崎駿創作了許多深入人心的作品。我始終記得第一次看《千與千尋》時的心情，那一刻，生活中所有勇敢、溫暖的瞬間好似都縈繞在我的心頭。無論多大，我們的心中始終住著一個孩子，一邊沉溺于奇幻冒險帶來的生命的熱烈，一邊哽咽于人和人之間的悲歡離合。宮崎駿是生活藝術家，他擅于捕捉人類最深處的情感，再用富有想象力的故事表達出來。

《起風了》上映之后，宮崎駿宣稱自己將隱退，不再創作新的作品。讓人驚喜的是，人們還是等來了新作《你想活出怎樣的人生》。盡管他身體已經大不如前，仍堅持拿起畫筆創作，這樣純粹的精神讓人感動。我記得宣傳電影的時候，他望著夕陽，笑著說：“當然要好好活著，死了就看不到這么美的日落了。”

一輩子只做一件事，是很酷的，投身理想堅持創作，是很難得的。想要看清一樣東西，就要和它保持距離。我想，正是因為宮崎駿對人類有著近乎冷峻的觀察，才有了那些奇幻背景下深刻與真實的角色塑造。在現實面前，我們可以構建屬于自己的獨特世界。

Part3 地點：貓咖

以前，我不太喜歡貓，總是避而遠之。真正近距離接觸到貓，是應朋友邀請去貓咖。

貓咖里的貓漂亮干凈，也完全不害怕人。我發現，貓咪是占據絕對主導的那一方，人類只能心甘情愿變成鏟屎官。在日復一日的生活里，我們偶爾需要跳脫出秩序，享受那些失控的時刻。貓咪有它的自主意識，當它不按常理出牌，你除了寵溺，也別無他法。

我有時會想，這樣的場所過于商業化，里面的貓咪不自由。可轉念又想，它們如此慵懶、快樂地生活在其中，動物可是最不會說謊的。擁有了什么就必須舍棄什么。我們能做的，無非是在構建文明的路上，不忘記和我們同行的生靈。

Part4 生活方式：抱樹

有一種自然現象叫“樹冠羞避”，指的是即使空間很擁擠，相鄰的兩棵樹的樹冠之間仍能保持互不遮擋，互相“禮讓”，像一塊拼圖一樣占滿上方的空間。大自然總那么神奇，樹和樹之間不會挨太近，人又何嘗不是如此。

參加工作以來，我一直都是一個人住。大多數時候都在學著和自己獨處，感覺倒也不錯。可說到底，人還是需要陪伴的，最近這種感覺尤為強烈。我失業有一段時間了，原本的秩序被打破，時間變得無聊且漫長。無聊最容易催生出孤單，可朋友們都遠在外地，根本沒辦法見面。后來有一天，我去公園散步，走累了便坐在一棵樹下。我什么也沒想，一直靠著這棵樹，內心竟然無比平靜。我再進一步，抱了抱那棵樹，就像小時候幾個人試著圍住一棵樹那樣。我內心很受觸動，那些無助的情緒好似被樹包容吸收，得以消解。

之后只要我心情不好，就會去抱樹。面對同類，我們永遠無法自由自在地做自己，站到和自己不同的東西面前，我更容易看清自己。