羅馬自由的得與失

自由，可能是整個西方文化中最具特色但又最富爭議的概念。一九九七年十一月十二日，昆廷·斯金納榮膺劍橋大學(xué)欽定近代史講座教授時，以《自由主義之前的自由》發(fā)表了就職演講。斯金納通過挖掘所謂“新羅馬自由觀”，直接挑戰(zhàn)了以賽亞·伯林提出的、已經(jīng)支配了西方思想界幾十年的消極自由與積極自由的二分法，并且極大推動了共和主義思想在當(dāng)代的全面復(fù)興。然而人們常常忽略的是，斯金納以及劍橋?qū)W派的很多學(xué)者在論及羅馬的自由觀念時，主要參考的是哈依姆·維爾蘇斯基的一部經(jīng)典著作——《羅馬政治觀念中的自由》。維爾蘇斯基的問題意識實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了斯金納的視野。他不僅描繪了羅馬共和時期自由的特征，而且以自由與尊嚴(yán)的緊張關(guān)系為線索，解釋了羅馬人為什么熱愛自由卻又選擇了元首制，以及元首制的建立最終如何破壞了自由的基礎(chǔ)，導(dǎo)致自由的名存實(shí)亡。他想要講述的是一個關(guān)于羅馬自由得與失的精彩故事。

一

羅馬著名的歷史學(xué)家李維曾經(jīng)寫道：“只有那些除了自由之外什么都不考慮的人，才有資格成為羅馬人。”羅馬人的確非常珍視自由，并將其作為自己與其他民族區(qū)分的重要標(biāo)志。在維爾蘇斯基看來，共和時期羅馬人所理解的自由主要包括以下三個核心要素。

第一，自由是奴隸制的反面。羅馬人在構(gòu)想自由時，主要是將自由與奴隸制對立起來的。奴隸類似一種財(cái)產(chǎn)，可以像動物那樣被買賣、贈送，主人可以強(qiáng)迫他干活、鞭打他、決定他是否可以繁衍后代。于是，自由是與奴隸相反的一種身份，自由人首先意味著他不是一個奴隸。自由的含義就是擁有權(quán)利的能力，自由人可以按照自己的意愿行事。這種將自由主要與奴隸制對立起來的看法，是激發(fā)斯金納提出新羅馬自由的關(guān)鍵。區(qū)別于古典自由主義主要從一個人是否受到實(shí)際干涉來判斷有無自由，羅馬人以及現(xiàn)代早期的新羅馬主義者，他們主要關(guān)注的是是否存在支配關(guān)系。為了理解二者的差異，可以設(shè)想一個善良的主人與他的奴隸的關(guān)系。奴隸的主人也許是善良的，他也許永遠(yuǎn)不會去干涉這個奴隸的任何行動，但我們不能因此就認(rèn)為這個奴隸是自由的，因?yàn)樗闹魅丝梢噪S時對他進(jìn)行強(qiáng)制，而且根本不用考慮他的任何利益。斯金納認(rèn)為應(yīng)該像羅馬人那樣，主要根據(jù)一個人的地位，而不是實(shí)際擁有的選擇范圍來定義自由，這與古典自由主義的理解截然不同。

第二，羅馬人認(rèn)為自由是法律所賦予的公民權(quán)利的總和。用維爾蘇斯基的話說，一個羅馬人的自由與他的公民身份，指的是同樣的事情，只是立足點(diǎn)和側(cè)重面有所區(qū)別。這些權(quán)利的內(nèi)容大體包括，人身性的自由與安全，以及政治性的制定法律和選舉官員的權(quán)利。一方面，就共和國中后期的一般情況來看，羅馬人只要待在羅馬境內(nèi)，生命與財(cái)產(chǎn)都是相當(dāng)安全的。需要注意，這種對自由的理解與現(xiàn)代西方流行的自然權(quán)利理論有很大區(qū)別。自由在羅馬并不是一種先天性的自然權(quán)利，而且上面提到奴隸制的存在本身，實(shí)際就已經(jīng)否定了自由是一種自然權(quán)利。另一方面，既然將自由視為法律的產(chǎn)物，這就意味著自由從一開始就蘊(yùn)含著來自法律的限制。自由因法律而存在，公民身份離不開國家共同體的幫助與保護(hù)。羅馬人并不像西方現(xiàn)代人一樣把自由視為一種主張個性、對抗社會權(quán)威的政治口號。他們認(rèn)為自由不是放縱、不是隨心所欲，自由恰恰意味著放棄任性而為。西塞羅說“為了可能得到自由，我們只能做法律的奴仆”，塔西佗說“蠢人才把放縱當(dāng)作自由”，表達(dá)的都是同樣的意思。

第三，羅馬人堅(jiān)信自由的實(shí)現(xiàn)最終依靠的是一整套復(fù)雜的制度設(shè)計(jì)。羅馬人認(rèn)為共和政體意味著國家是所有人的公共福祉，公民都有機(jī)會參與政治事務(wù)，尤其是參與法律的制定。而自由正如上文所講，恰恰是法律所賦予的公民權(quán)利的總和。當(dāng)然，光是制定出好的法律還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，法律實(shí)際能否得到執(zhí)行以及執(zhí)行的情況更為重要。因此，羅馬人設(shè)計(jì)了同僚制（由兩個或者更多的地位平等的同僚來擔(dān)任同一官職）和任期制來限制官員的權(quán)力。

此外，申訴與援助被羅馬人稱為“自由的兩個支柱”。申訴指的是當(dāng)一個羅馬公民的生命與人身安全受到任何威脅時，他可以直接向人民，也就是公民大會提出申訴。在得到公民大會的確認(rèn)之前，有關(guān)死刑或杖刑的一審判決都不能被執(zhí)行，否則就是違法的。而援助的全名是保民官的援助，羅馬設(shè)置保民官這一特殊職位的主要目的可以說就是為了援助。保民官握有比執(zhí)政官還高的權(quán)力，當(dāng)一個羅馬公民認(rèn)為官員向自己發(fā)布了錯誤的命令，他就有權(quán)向保民官尋求援助，以反對那個命令。羅馬人甚至非常細(xì)致地規(guī)定，保民官不應(yīng)一整天都離開城市，也不能在晚上鎖住自己的家門，這樣他才能隨時做好援助公民的準(zhǔn)備。總之，這些制度設(shè)計(jì)保證公民能夠按照自己的意愿過自己的生活，而不受他人的突發(fā)奇想或偏好的影響，也就是享有自由。

二

人們也許會很疑惑一個問題，既然羅馬人如此珍視自由，而且還設(shè)計(jì)了一整套制度來進(jìn)行保障，那么為什么自由后來卻在羅馬逐漸走向衰落，到元首制時期最終變得名存實(shí)亡了？對于這個問題，學(xué)者們曾經(jīng)做出了很多不同解釋，但是在維爾蘇斯基看來，關(guān)鍵還是要從自由與尊嚴(yán)（dignitas）二者的沖突說起。

如前所述，羅馬人認(rèn)為自由應(yīng)該包括制定法律和選舉官員的權(quán)利，而且自由也與鼓勵公民參與的共和政體密切相關(guān)，但是這并不等于說人民應(yīng)該自己直接進(jìn)行統(tǒng)治。羅馬人有一種根深蒂固的思想與行為習(xí)慣，就是無論從事公共的還是重要的私人事務(wù)之前，都去征詢那些“能人”的意見。羅馬人愿意接受和承認(rèn)，有一些人理所當(dāng)然比其他人更有資格進(jìn)行統(tǒng)治，他們因?yàn)槠涞滦浴⒅腔垡只蚴歉哔F的出身，有能力告訴人們應(yīng)該做什么。在共和時期，大部分羅馬人不會覺得接受他們的領(lǐng)導(dǎo)會和自己的自由發(fā)生沖突。出身普通的羅馬平民一般不會擔(dān)任公職，因?yàn)榱_馬人認(rèn)為擔(dān)任公職之人理應(yīng)具備一定的經(jīng)濟(jì)條件。

有一些研究者喜歡將羅馬的自由比作古希臘，特別是民主制時期雅典人追求的eleutheria。但是維爾蘇斯基認(rèn)為這可能并不準(zhǔn)確。實(shí)際上，eleutheria在雅典指的是擁有完全平等的政治權(quán)利的人民直接進(jìn)行統(tǒng)治，這在羅馬人看來已經(jīng)不是自由而是接近于放縱了。在羅馬，自由意味著法律面前的地位平等、人身權(quán)利的平等以及基本政治權(quán)利的平等；與此同時，羅馬人也不排斥上述領(lǐng)域之外的差異化。所以，羅馬比起雅典來說更具貴族制色彩。維爾蘇斯基精辟地指出，在羅馬對于個人來說自由只是政治權(quán)利的下限。貴族雖然也像平民一樣熱愛自由，但同時他們還有更加熱愛的東西。“權(quán)利、法律、自由、共和國，應(yīng)該由我們共同享用；榮耀和榮譽(yù)，則要靠每個人自己爭取”，老加圖的名言無比清晰地揭示了羅馬貴族的典型心態(tài)。他們和平民一樣熱愛自由，但同時只把自由視為一種較為低級的好處，他們更熱愛的是所謂的榮譽(yù)，或者用維爾蘇斯基喜歡的說法——尊嚴(yán)。

尊嚴(yán)到底是什么呢？西塞羅曾經(jīng)寫道，尊嚴(yán)不僅僅是一種表示尊敬及政治地位的頭銜，更是一種無私的、無條件的責(zé)任感；對尊嚴(yán)的回報(bào)，不是此世之中的聲名顯赫，而是那種死去之后的不朽榮耀與永恒福佑。然而，西塞羅的這些說辭顯然是太過理想主義了。對于羅馬那些顯貴來說，尊嚴(yán)主要是和高級的職位聯(lián)系在一起。一方面，擔(dān)任高級職位可以讓自己獲得尊嚴(yán)；另一方面，這種尊嚴(yán)又變成了自己主張更高級職位的理由。區(qū)別于時間有限的榮譽(yù)和轉(zhuǎn)瞬即逝的榮耀，尊嚴(yán)被認(rèn)為會始終附著在一個人的身上，甚至在他死了之后，還可以繼續(xù)傳承于他的后人。

從羅馬平民的角度來看，他們在大多數(shù)情況下其實(shí)是愿意容忍貴族對尊嚴(yán)的熱烈追求的，也會對他們獲得的尊嚴(yán)表示敬意。只要貴族能夠像李維所說的那樣，“既考慮尊嚴(yán)也考慮別人的自由”，那么自由與尊嚴(yán)還可以保持一個比較平衡、和諧的關(guān)系。然而，這種平衡在現(xiàn)實(shí)中卻很脆弱。因?yàn)樽饑?yán)不僅取決于一個人自己的成就，還涉及與其他人的競爭關(guān)系。所以在野心的驅(qū)使下，貴族總是傾向于不斷地抬高自己，壓倒別人。與此同時，貴族不論自己的實(shí)際成就如何，都開始把尊嚴(yán)視為自己的天賦之物，是自己的祖先傳承下來的，自己死后還要繼續(xù)傳承給后代。所謂尊嚴(yán)就變成了既得利益的另一種說法。由于尊嚴(yán)的最終標(biāo)志是擔(dān)任公職，公職本身就變成了貴族實(shí)現(xiàn)野心的目標(biāo)。到公元前二世紀(jì)左右，貴族幾乎完全壟斷了羅馬主要的行政官、軍隊(duì)指揮官，掌控了行省、國庫以及法院。權(quán)力的集中很容易走向腐敗，于是他們開始不擇手段地聚斂財(cái)富，驅(qū)趕自己領(lǐng)地上的小土地所有者，胡亂處理公共事務(wù)，這顯然會嚴(yán)重?fù)p害普通公民的自由。

根據(jù)維爾蘇斯基的解釋，對羅馬來說自由的關(guān)鍵問題是恰當(dāng)調(diào)解自由與尊嚴(yán)之間的關(guān)系。然而，在這個從未徹底擺脫貴族精神的共和國里，平等主義是不存在的。追求尊嚴(yán)的強(qiáng)烈沖動，始終支配著貴族的行為。如何在所有人的基本權(quán)利的平等與一些人的優(yōu)越地位之間做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)，這個問題在共和國末期變得極其尖銳，而對它的失敗應(yīng)對也引發(fā)了重大危機(jī)。

三

羅馬共和國末期，對尊嚴(yán)的爭奪陡升至前所未有的激烈程度。馬略、秦納、蘇拉、龐培、克拉蘇、愷撒這一連串人物，他們都宣稱自己是在為了尊嚴(yán)而激烈爭斗。像愷撒自己就承認(rèn)過，他重視尊嚴(yán)勝于生命。然而，最高的尊嚴(yán)是很難共享的，所以總是要想盡辦法壓倒別人。雖然龐培、克拉蘇與愷撒一度建立了前三頭同盟，但是很快又瓦解了。羅馬人民已經(jīng)被長年的內(nèi)戰(zhàn)搞得筋疲力盡，在他們看來，那些打著所謂自由旗號的人，其實(shí)也是為了給自己爭奪權(quán)力，爭奪尊嚴(yán)。人民，也就是普通羅馬人，他們更加渴望和平、秩序、安全與平靜。長年內(nèi)戰(zhàn)帶來的巨大破壞，給他們造成了嚴(yán)重的疲倦與冷漠。缺少了和平與秩序，自由對于他們變得毫無意義。

蘇拉曾經(jīng)取得了勝利，宣稱自己建立了和平，但可惜并沒有持續(xù)太久。與之類似，愷撒建立的也只是一段短暫的和平。和平怎么才能維持下去，變成了羅馬人最為關(guān)心的問題。于是，越來越多的羅馬人開始從一個新的角度來重新看待自由。如果說對尊嚴(yán)的過分爭奪是內(nèi)戰(zhàn)的根源，那么通過某種方式讓一個人獲得至高無上的地位，這樣不就是消除了野心的基礎(chǔ)、消除了內(nèi)戰(zhàn)的根源嗎？在不斷的內(nèi)戰(zhàn)壓力下，羅馬人得出了這樣的結(jié)論：“對于這個陷于混亂的國家來說，唯一的補(bǔ)救辦法就是由一個人來統(tǒng)治。”維爾蘇斯基認(rèn)為，這就是羅馬人熱愛自由，卻最終放棄了共和制，愿意將權(quán)力永遠(yuǎn)集中在屋大維一個人手中的原因。絕非偶然的是，在屋大維擊敗所有對手之后，他為自己贏得了奧古斯都的全新稱號，而這個詞的含義正是“尊嚴(yán)至高者”。以一個人的至高尊嚴(yán)來壓制所有人的尊嚴(yán)，從而換來持久的和平，這是羅馬人做出的選擇。羅馬人民雖然熱愛自由，但是因?yàn)橘F族對尊嚴(yán)的過分追求引發(fā)的長期沖突與內(nèi)戰(zhàn)，讓他們寧愿放棄古老的共和政體，嘗試一種能夠建立和平的新制度。

雖然后來像塔西佗等人都批評屋大維開創(chuàng)的元首制，但他們也承認(rèn)元首制的主要成就是建立了和平。可是如果說元首制實(shí)現(xiàn)了和平，那么自由又受到了哪些影響？或者說元首制下還有自由嗎？這個問題不能簡單地回答，因?yàn)樵谖荽缶S與他之后的那些元首之間，還是存在一些差別。這里可以先看看屋大維統(tǒng)治時期的基本情況。

屋大維為自己保留了一個盡管每年都會重新選舉，但實(shí)際上是永久性的保民官職位，光這一點(diǎn)就讓他的權(quán)力超過了所有執(zhí)政官；他還有行省總督的治權(quán)，以此可以指揮羅馬最精銳的部隊(duì)；雖然他不是執(zhí)政官，但他有權(quán)召開元老院會議，向元老院提出動議，提議元老院通過一項(xiàng)法令，并要求分組表決。元老院變成了元首的下級伙伴。因此很明顯，屋大維擁有的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了正常憲制慣例設(shè)定的范圍。曾經(jīng)，“選舉自由”被視為人民統(tǒng)治權(quán)的一種體現(xiàn)，進(jìn)行選舉和立法的人民大會是羅馬憲制的核心機(jī)構(gòu)，但是后來屋大維通過自己的推薦權(quán)，也就是指定任命，極大削弱了選舉的意義。

元首的權(quán)威永遠(yuǎn)至高無上，正如他是永遠(yuǎn)的最高統(tǒng)帥。由于不存在與之對等的東西，羅馬人的選擇只剩下要么接受元首制，要么冒險(xiǎn)進(jìn)行抵抗。不過，從舊貴族以外的普通羅馬人的角度來說，在屋大維統(tǒng)治時期，雖然公共事務(wù)中進(jìn)行政治參與的自由受到了很大的削弱，但是基本的個人自由并沒有受到太大損害。然而維爾蘇斯基也指出，這只是暫時的現(xiàn)象。問題的關(guān)鍵在于元首制實(shí)際上已經(jīng)通過破壞權(quán)力制衡機(jī)制，侵蝕了自由的基礎(chǔ)。自由與元首制二者不能長期并存，遲早會發(fā)生沖突。

四

屋大維去世后，他的養(yǎng)子提比略繼位為新的元首，而提比略之后的一百多年里，羅馬先后更替了十位元首，在這段時間自由與元首制的沖突不斷升級。一直到圖拉真統(tǒng)治的時代，也就是公元一世紀(jì)末到二世紀(jì)初，據(jù)說自由與元首制才終于實(shí)現(xiàn)了和解。可是，自由與元首制真正和解了嗎？所謂與元首制實(shí)現(xiàn)了和解的自由，還是名副其實(shí)的自由嗎？維爾蘇斯基非常細(xì)致地揭露了這種沖突與和解的本質(zhì)。

在他看來，自由與元首制發(fā)生沖突的焦點(diǎn)是關(guān)于法律的問題。共和時期，羅馬人堅(jiān)信法律是自由的主要保障。然而到了元首制時期，元首卻逐漸超越于法律之上，甚至發(fā)展出所謂“元首的命令就是法律”這類得到法學(xué)家蓋尤斯極力辯護(hù)的新格言。盡管羅馬的元首們并沒有在事實(shí)上廢除一切法律，盡管元首發(fā)布的很多命令在內(nèi)容和結(jié)果上看都是好的，但是他們破壞了法治高于人治的原則。羅馬人于是又重新恢復(fù)到了一個主人的統(tǒng)治之下，這是對自由的嚴(yán)重威脅。維爾蘇斯基給讀者舉了一些經(jīng)典例子，比如克勞迪烏斯在沒有聽證的情況下就流放了兩個無辜的羅馬人，一個人是因?yàn)樵谒蔀榛实壑埃诜ㄍド蠌?qiáng)烈地反對過他，另一個人是在擔(dān)任市政官的時候，處罰過克勞迪烏斯莊園的租戶，并且還鞭打了表示抗議的管家。這些例子清楚地表明，法律雖然還沒有失效，但事實(shí)上卻被證明無法對抗元首的壓倒性權(quán)力。

另外一個意味深長的現(xiàn)象是，元首制時期的羅馬人越來越喜歡歌頌統(tǒng)治者即元首的仁慈，并且常常把仁慈與自由聯(lián)系在一起。“仁慈”這個概念最早在羅馬政治中顯露頭角，是上文提到的共和末年的內(nèi)戰(zhàn)時期。當(dāng)時愷撒對失利者進(jìn)行了寬大處理，由此受到廣泛稱頌，進(jìn)而形成了“愷撒的仁慈”這個著名的說法。羅馬人甚至專門修建了神廟，并鑄造硬幣加以紀(jì)念。可是仁慈在元首制時期突然流行起來，在維爾蘇斯基看來反映的卻是，當(dāng)人們無法通過制度來約束元首濫用權(quán)力時，似乎就只能將僅剩的希望寄托于元首個人行使權(quán)力的具體方式了。當(dāng)塞涅卡給暴君尼祿寫下《論仁慈》一文時，其實(shí)標(biāo)志著“自由因法律而存在”這個古老的理念已經(jīng)徹底消亡。因?yàn)楫?dāng)法律曾經(jīng)統(tǒng)治著羅馬的時候，地位低的人向地位高的人要求正義，是非常正當(dāng)?shù)摹３烁赣H對待家族成員或是指揮官在戰(zhàn)場上對待部隊(duì)之外，任何權(quán)威都不能向人們施加一種法律規(guī)定之外的懲罰。羅馬人因?yàn)橄嘈欧ㄖ危运麄兤诖闹饕钦x而非仁慈。而塞涅卡的論文給人的印象卻是當(dāng)公民與元首發(fā)生沖突時，前者只能期盼后者的仁慈。這可能就是因?yàn)楫?dāng)權(quán)利與法律的基礎(chǔ)被打破之后，僅靠正義已經(jīng)不夠。除了仁慈之外，關(guān)于最佳元首以及收養(yǎng)制的討論也流行起來，它們的共同本質(zhì)都是把能否獲得一點(diǎn)自由寄希望于統(tǒng)治者本身的道德水平，而非制度或者法律。

元首制之下的羅馬人除了覺得自由越來越難以維系之外，他們對自由本身的理解也隨之發(fā)生著變化。像生命與財(cái)產(chǎn)的安全、住所與家庭的神圣性、公民權(quán)利的不可侵犯性，這些曾經(jīng)都是羅馬自由的主要因素；但是這些東西在元首制下更多是一種理想而非現(xiàn)實(shí)。人們大多生活在不安與恐懼之中，開始對自由衍生出新的理解。在公共層面，自由越來越多地被等同于秩序、安全和信心。這種自由不再與共和或者任何其他政體相關(guān)聯(lián)，而只是代表一種實(shí)際事態(tài)。而在個人的層面，自由更多被用來描述很罕見的少數(shù)人的無畏精神。在其他大多數(shù)人都接受或者說被迫接受奴役的情況下，他們敢于保持自尊，敢于拒絕阿諛奉承。歷史學(xué)家塔西佗刻畫了很多關(guān)于這種少數(shù)人的高尚形象，但這同時說明，在那個時代自由與其說是一種憲制權(quán)利，不如說是個人的自由意志與勇氣。自由不再是大多數(shù)人有權(quán)獲得的東西，而只是少數(shù)高尚的人對自己的尊嚴(yán)應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

一些人常說在圖拉真擔(dān)任元首的時候，自由與元首制實(shí)現(xiàn)了所謂的和解。然而維爾蘇斯基提醒我們注意，這里的自由已經(jīng)嚴(yán)重名不副實(shí)了。當(dāng)時著名的政治家、文學(xué)家小普林尼，曾創(chuàng)作了一篇著名的歌頌圖拉真的《頌詞》，他在里面寫道：“你要求我們自由，我們就會自由；你告訴我們公開地表達(dá)自我，我們就這么做。”這些說法實(shí)際上清楚地表明，自由完全淪落為元首默許的東西而已。因此，所謂與元首制實(shí)現(xiàn)了和解的自由，只是一種缺乏制度保障的自由。擁有自由不再是一種權(quán)利，而是變成了一種恩賜，所以說自由雖然名義上還存在，卻已經(jīng)失去了它的本質(zhì)屬性。

總體來說，維爾蘇斯基這本篇幅不大的經(jīng)典著作，探究了從格拉古兄弟到圖拉真皇帝這大約兩百年間，羅馬政治領(lǐng)域中自由觀念的特征與意義，而且還嘗試解釋這種自由觀念在羅馬從興盛走向衰落的深層原因。透過自由這個重要視角，也可以讓讀者深入認(rèn)識羅馬政治的獨(dú)特之處，及其對于現(xiàn)代政治的鏡鑒意義。最后，引用二十世紀(jì)古典歷史學(xué)巨擘莫米利亞諾的經(jīng)典評價：“阿克頓勛爵肯定會在極樂世界里欣喜地閱讀維爾蘇斯基的小書。”

（《羅馬政治觀念中的自由》，[ 以色列] 維爾蘇斯基著，何濤譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，二0二四年版）