讀古希臘小詩的“窮源”與“含英” 槐鑒脞錄

陳國球最近有篇論文，提及吳興華在一九三七年的一篇《談詩選》，言及年方十五歲的天才詩人，在介紹外國詩歌重要選本時提到一種“公元前一世紀麥勒亞澤（Meleager）的《詩選》（Anthology ）”。

我從事《錢鍾書手稿集》研究，很看重“閱讀史”的證據。猜測吳對“麥勒亞澤《詩選》”的知識，不過出于“耳學”。《談詩選》僅說此選本相較他書而“更有無比的價值，許多極有價值的古代詩歌都倚仗這書而保留下來”而已，沒有涉及任何細節。一九三一年，上海開明書店出版過胡仲持翻譯的《世界文學史話》（The Story of theWorld's Literature），作者是美國人約翰·瑪西，第七章“希臘的抒情詩”，最后一部分就提到了“紀元前一世紀的詩人麥勒亞澤”的“《詩選》”。專有名詞的特別譯法往往不會偶然雷同，十五歲的吳興華可能只是轉述外國文學通俗讀本里的信息。從來沒有一部古希臘詩選英譯本，是以“麥勒亞澤《詩選》”冠名的，原因是此書早已亡佚，被輾轉匯入后世的其他選本中。

以名從主人的翻譯習慣，“麥勒亞澤”當譯作墨勒阿革洛斯（Meleagros），是公元前一世紀人。他編輯的《詩選》，原題本義是“花環”。將近一千年后，拜占庭學者刻法剌斯編的十五卷選集，吸收了墨勒阿革洛斯的《詩選》以及公元一世紀和六世紀的另外兩種選本，這部選集的抄本手稿，在十七世紀初才被學者所發現，因見于海德堡的帕拉廷圖書館，而名為《帕拉廷英華集》（Anthologia Palat ina ）。拉丁文anthologia 出自希臘文，意思就是“采擷（最好的）花朵”，或謂蜜蜂于花朵中采蜜，汲取精華。

歐洲學者在《帕拉廷英華集》之前，所見的古希臘詩歌集，是由拜占庭僧侶普蘭努德斯編輯的一部七卷本，內容上和《帕拉廷英華集》能對得上，相當于一部節略本。十五世紀以后，各國學者就開始校勘、注疏、翻譯這部《普蘭努德斯英華集》（AnthologiaPlanudea ）， 最早的刊印本問世于一四九四年。而《帕拉廷英華集》直到十九世紀才得刊布流傳。今世遂以《希臘英華集》（GreekAnthology ）稱呼以上述兩種文本系統組成的古希臘詩歌總集。英語世界的整理本，以哈佛大學出版社“婁卜古典叢書”的五冊希英對照本最為著名。這套“婁卜”本問世于二十世紀初期，編譯者威廉·羅杰·帕頓，譯文頗經得起考驗，近年哈佛才開始出版原譯的修訂版，目前僅更新了第一冊。

查看北京大學圖書館的燕京大學舊藏本，“婁卜”本《希臘英華集》第二冊借書卡上，出現過吳興華的簽名，時間已是一九六一年十月三十日。一九五七年后，吳興華才開始自學拉丁文和希臘文。《希臘英華集》第二冊主要收錄墨勒阿革洛斯《花環》中的喪葬雋語詩，也算是接近“窮其源”的詩學興趣吧。但由于種種歷史原因和客觀條件，現在可以看到吳興華的研讀產生了什么成果。但是，這五冊借書卡上都出現了錢鍾書的簽名，借閱時間在一九五四年十二月二十二日。由此可判定《錢鍾書手稿集》里《希臘英華集》讀書筆記的具體時間。巧合的是，錢鍾書這部分筆記，按第一、四、五、三冊順序排下來，唯獨沒有吳興華曾借閱的第二冊。

錢鍾書涉獵《希臘英華集》的時間頗早。一九四八年問世的《談藝錄》初刊本第九則就引述過里面一首詩：

長吉《將進酒》云：“勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土”；《浩歌》云：“買絲繡作平原君，有酒唯澆趙州土。”按希臘古詩有云：“為樂須及生時，酹酒墳前，徒成泥淖，死人固不能飲一滴也。”見Greek Anthology， tr. by Burgess， p. 276 。 則略同高菊澗《清明日對酒》所謂“人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉”之意，視長吉更進一解矣。

這是一八五四年的一部倫敦中學生讀本，配合古典語文課使用。人名拼寫有誤，應指喬治·伯吉斯，他不是譯者，不過采選西敏寺公學、伊頓公學，以及牛津圣愛德華國王中學幾個學校自選譯本，編成此書。不可小覷當時的這些中學讀物，十九世紀初最早翻譯《希臘英華集》為英文的人物就多出自這幾所學校的教務人員。根據上下文和頁碼，錢鍾書此處指的是圣愛德華國王中學校長一八二五年選譯本里的第三百五十三首。但《談藝錄》增訂時已將出處換作“婁卜”本，我們今天看到這里的出處就改成了“The Greek Anthology ，BK XI， No．8，‘ Loeb’， IV， 70-1”。在錢鍾書讀書筆記中可看到英譯全文，帕頓的新譯文與一百年前的舊譯差別并不太大。《談藝錄》初刊序感慨“重之喪亂，圖籍無存”，與吳興華相同，錢鍾書正式接觸《希臘英華集》也只能是在五十年代借讀“婁卜古典叢書”。

《管錐編》里引《希臘英華集》，多至近二十處。常提及的“古希臘小詩”，多是小名家的逸篇或大哲人的偶作。雋語詩原本效仿碑銘形式，以精巧短小而清新警切取勝。錢鍾書看重詩文的立意翻新和生動理趣，自然能從這部橫跨上千年、總數達四千五百多首的古希臘短詩總集里找到很多適合發揮的例證。比如，討論《左傳》里的“惟食忘憂”，想起“一古希臘小詩云：‘居喪諒闇，而亦飲食；荷馬有言，哀悼以心不以腹’”，所謂“荷馬有言”，是《伊利亞特》第二十四卷，阿基琉斯勸特洛伊老城主進食時提及的尼奧柏（Niobe）為自己十二個兒女不幸死亡“哭累了，想起進食的事”（第六百一十三行，羅念生譯文），史詩結尾也有赫克托爾的父母親友們在葬禮結束后回宮“吃一頓豐盛宴席”；亦可參看《奧德賽》第十二卷：“在他們滿足了飲酒吃肉的欲望之后，他們懷念起親愛的同伴，不禁放聲哭泣。”（第三百零八至三百一十行，王煥生譯文）錢鍾書注意敘事文學大家善用的家常閑筆，又言“后世小說家有悟于斯，故塞萬提斯寫吉訶德病危將死，其侄女餐飯如常，其管家婦不停酒杯”，并引《堂吉訶德》另一處楊絳譯文“肚子吃飽，痛苦能熬”。下文還提到《英華集》另一首“小詩”：“患相思病者之對治無過饑餓”云云，以印證飲食之欲大于男女之欲。《管錐編》成稿于物質生活貧瘠和日常欲望壓抑的年代，于飲食欲念的人生瑣屑再三致意，在中西典籍中尋覓符合人性的生活秩序之話語基礎，頗令人敬服。

《管錐編》還摘譯出這樣的小詩：“汝曷不思汝父何以得汝乎！汝身不過來自情欲一餉、不凈一滴耳。”（X. 44，Palladas）謂父母生子女出于情欲（古希臘原文實更直白），正與“人生如寄”之喻里“以父母之身為寄宿處”一解相通。錢鍾書讀《詩經》里“女曰雞鳴，士曰昧旦；子興視夜，明星有爛”，不滿意鄭箋所謂“此夫婦相警覺以夙興，言不留色也”的高調，以為“尚戀枕衾”之意，于是說起“古希臘情詩每怨公雞報曉，斥為‘妒禽’”。又譯琉善小詩，“幸運者一生忽忽，厄運者一夜漫漫”，擴充了錢鍾書早年《論快樂》的材料。更具智慧的警句，在引前蘇格拉底哲學家安那克薩哥拉之言“人生不論何處首涂，赴死則同”時，找到《英華集》里一篇真的碑銘（其他作品很多是文人擬碑銘體的創作），題曰“無論你從雅典還是莫洛埃出發，道路都直通冥王黑帝斯”，構思竟然相類。也譯述大哲學家恩培多克勒的小詩，“自言前生為男子、為女人、為樹、為鳥、為魚”之作，乃是他信持靈魂轉世說的證據。我們還看到一首，謂“蝮蛇嚙一人，其人無恙而蛇則死矣，蓋人毒于蝮也”，錢鍾書指出后世關于這個題目的仿作很多。原作者是來自米利都附近勒洛斯島的德摩多科斯，可能生活于公元前六世紀，而亞里士多德《尼各馬可倫理學》里也引他嘲諷米利都人的詩句。詩中比毒蛇還毒的人，是個卡帕多西亞女性，該地區位于今日土耳其安納托利亞高原。英譯文只譯作“卡帕多西亞人”，沒有涉及性別。錢鍾書類比至柯勒律治“此婦兇于疫鬼”一語，似已通其隱情。

《管錐編》引伏爾泰語，說駝背之人難以矯直，但是雖為畸形不失強健；類似說法早見于古希臘詩人，只不過角度不同：一名庸醫用三塊大石頭壓住駝背患者，“人是壓死了，但他腰背比一柄尺子還直”。《英華集》中有多首小詩記述古代外科大夫蠻干而殺人的事跡，比如此處同一作者的下一首詩，寫另一位醫生動手術把病人害死了，還辯稱“要是他活著，他走路跛腳指定好不了”。錢鍾書對照中文典籍，以為殷蕓《小說》里的“平原人有善治傴者”，“上背踏之”，也是狡辯“趣令君直，焉知死事”，很可引為同道。按《管錐編》這里本來是由鐘嶸《詩品》說起，認為此書于永明“四聲八病”規則不甚理會，造成隋人不滿，斥為“病入膏肓”，良醫難救。錢鍾書為鐘嶸辯護，言及“治患者之病而不顧患者之命”一理，遂有上述引證。我們讀這些不同文獻段落拼接起來的獨特論述，不必停留在詩之聲律問題上。正如魯迅也說過“革命并非是叫人死，而是要人活的”（《上海文藝之一瞥》）。錢鍾書于艱難時代寫成著作，難道只想講講中西的古代笑話？

“西方古希臘詩人亦謂書簡端為朋友設，分首遠隔而能促膝密談”（IX 401， Palladas），這篇作者為亞歷山大的帕拉達斯，公元四世紀詩人，基督教流行時代里憂困煩悶的古典學問傳承者，《英華集》收錄他的雋語詩作一百五十多首，最有名的是他為被迫害慘死的女古典學家希帕提婭寫的哀悼詩。錢鍾書頗喜愛帕拉達斯的作品，上文已提及《管錐編》所引的另外兩處。此處他形容知心友人可借由書信而“萬里對面”，看起來清新家常，又有一種意在言外的寂寞。《容安館札記》里，曾提到帕拉達斯詩中屢有感嘆教書生涯清苦、學生賴其束脩之事（IX. 169， 173， 174），此時錢鍾書剛回到大學執教，想必對詩人唇干舌燥地講授《伊利亞特》開頭幾行詩而大動肝火引發“致命的憤怒”（典出《伊利亞特》第一卷頭兩行）的心情頗有體會。

《錢鍾書手稿集》所收篇幅浩大的《容安館札記》，是從讀書筆記到學術著述的過渡性文本，不僅是錢鍾書學問思想的演練場地，也是洞察其種種幽微心曲的一面鏡子。我們在其中可以看到若干受錢鍾書青睞卻沒有用于《管錐編》中的《希臘英華集》詩句。比如第八十一則，論“萬事折中，無過不及”為希臘古訓，從哲學家的言論角度自然早經梳理而題無剩義，然而“推之求歡選色”，也可舉出若干證明，如言“女子以肥瘦適中為佳”“女于男宜在不迎不拒之間”“男求歡宜不卑不亢，執兩端而用其中”等，還有聲稱“縱體入懷與脫身避抱皆非佳品，愿得中行者而與之狎”者。《管錐編》論宋玉《好色賦》，“增之一分則太長，減之一分則太短”云云，只涉及形貌審美，故也就僅僅提及魯菲努斯的前一首而已（以貼近原文的方式改譯作“不太纖，不太秾，得其中”）。《管錐編》他處論中道之理，均無暇引申到這么褊狹曲折之處了。

《英華集》里的這些希臘小詩，時代古老，用語卻又很生動。《容安館札記》第一百二十四則，言及冒辟疆論陳圓圓的話，“婦人以姿致為主，色次之”，就上溯至《英華集》某篇，謂美貌而無魅力，徒能取悅而籠絡不住，就好像漂浮的誘餌沒有魚鉤一樣。下文又列舉卡圖盧斯的拉丁文詩（公認為美女而毫無可愛之處），伏爾泰的《哲學辭典》的“優雅”（Gr ce）條目（美可能缺乏邀人關注的吸引力），以及拉封丹與龔古爾兄弟的評論（美是靈動的，不存在于條條框框的物質限定中）。錢鍾書以為這些都可作為“姿致”一詞之“的解”。而這種討論可移植到文論中去，即賀拉斯《詩藝》言詩不能徒有美感，還要有引人入勝的魅力。并謂古希臘文論家也將魅力（ δον ）區別于美（τò καλóν）。按δον 似不及《英華集》詩人所用的χ ρι? 一詞更恰當，可惜錢鍾書于此沒再著墨。第二百七十則論史文朋書信集，言文學批評家是詩人墮落而成，好詼諧的錢先生突然話鋒一轉，想起墨勒阿革洛斯有首詩云“蜂出于牛尸”，正好可參看維吉爾《農事詩》里也說“殺牛陳其尸，腐則化蜂”（quoque modo caesis iam saepeiuvencis / Insincerus apes tulerit cruor），正與中文典籍如《化書》或陸龜蒙詩中所謂腐朽之物生化出魚蟲小物的說法類似，令人噴飯叫絕。又如第四百四十四則讀“普德能”英譯本《堂吉訶德》，鄉野夜間旅途中的桑丘內急，“要干一件別人替代不了的事”，錢鍾書引如惺《高僧傳四集》中的“著衣、吃飯、屙屎、放尿、馱個死尸路上行”為“替不得”諸事及其他中西文獻為修辭比對的佐證，這些都見引于《管錐編》。然而對于塞萬提斯在小說里隨后描述桑丘憋悶難挨的緊急狀況，錢鍾書札記手稿里提到了弗洛伊德心理學派的“肛門性欲”說，但他更同意阿珈提雅斯連續詠士麥那郊外茅廁的三首詩作里的描述，承認是一種劇痛：“頭痛哀吟，腹中作聲，咬牙不語”云云，難為他古人形容得出。第七百三十八則，論十七世紀意大利巴洛克派宗師馬里諾長詩《阿多尼斯》中的攬鏡自照，引申至文學作品中對自我鏡像的迷戀或是厭恨（所謂narci s s i sm與nemesism 的兩個極端）。錢鍾書以英文寫道：“物極必反：無論愛恨，都同樣源自對自我倒影的某種誤會。”這一大段中也引到《英華集》的一首詩，作者警告一個叫奧林匹庫斯的人，不要效仿納喀索斯臨水自照，否則看清楚自己的臉，會恨恨而終。聽起來像是一篇諷刺世人東施效顰之作。但如果翻原書，此篇之前還有同作者另一首詩，說這位奧林匹庫斯在成為一名職業拳擊手之后就毀掉了自己的鼻子、下巴、前額以及雙耳和眼瞼；因此這里的諷刺乃是特定情景下的詈罵之詞，與前后討論的話題頗有偏差。第六百六十八則有論題重復處，亦引此詩。又比如第二百五十三則論造化弄人，引帕拉達斯詩“人生如命運女神的玩物，被她當成皮球時而拋下，時而揚起”；第二百八十七則（諷刺寄食之文人）和三百零五則（諷刺文本校勘的腐儒），都引及古希臘小詩里的“書蠹”（σελ?δηφ γο?，字面意思是“嚼食書頁者”）一詞，等等。

錢鍾書讀《希臘英華集》還用過一種選譯本，就是《容安館札記》第八十八則專論“婁卜古典叢書”里的《希臘抒情詩集》提到的《〈希臘英華集〉雋語詩選》（Select Epigrams from the Greek Anthology ，1890）。編譯者麥凱爾，曾任職于牛津，譯過維吉爾，寫過一部非常流行的拉丁文學史。錢鍾書從中引詩人墨特羅多魯斯酬答馬其頓詩人波西迪普斯（主要生活于公元前三世紀）的作品。波西迪普斯在原作里提出人生道路如何選擇的問題，感慨每一種選擇都有困厄與遺憾，最終哀嘆最好的選擇只有“從未出生或降生后隨即夭折”。根據《大保利古典學百科全書》，墨特羅多魯斯可能是位拜占庭時代的語法學家，他的唱和之作里彌漫著與原作截然相反的人生態度，以為處處皆有可為，比如有家室則以妻小為貴，無家室則閑云野鶴，頗為通達，或可視為破解“圍城”之法。其中說“居鄉野則知自然之趣，居海濱則求自然之利”，前一句錢鍾書原本舉出幾個例子，用以證明，“希臘詩中有道天然景物悅性怡情者”；札記前文提及，德國古典學宗師維拉莫維茨曾指斥法國唯美派作家皮埃爾·路易在《碧麗蒂斯之歌》里杜撰古希臘描摹自然風景的文字，乃是受到東方美學觀念影響的結果，錢鍾書想證明的無非“東海西海，心理攸同”。只不過，在《希臘英華集》同卷，埃及的尤利安有首詩（IX. 446）就與此作立意文詞大致相仿，讀書筆記卻于此疏漏，略失明察。