原鄉，沒有地點的地點

一

在傳統中國，“城”并非現今的都市，“鄉”也并非今天作為“三農”問題之一的農村。在那個悠久的以農耕文明為主導的年代，男耕女織、耕讀傳家的中國社會大致是城市、鄉鎮、山林和江湖你中有我、我中有你而難分彼此的合體，士與游俠亦具有連帶性（錢穆：《現代中國學術論衡》，九州出版社二0一一年版，205—230 頁）。即使不能說傳統中國的城、鄉完全一體，二者的同質性也確實遠大于今。正因如此，當因科舉制度的全面實施形成了一種新的升降沉浮的機制后，光宗耀祖的衣錦還鄉、葉落歸根的告老還鄉就是游離在外的功成名就者生活的常態。更不用說作為一種姿態的主動退隱——歸田園居。趕考及第、候選待補、異地為官與榮歸故里、告老還鄉、主動退隱或貶謫邊鄙鄉里之間的良性循環，又強化了城、鄉的一體性。

一個人走得再遠、升得再高，生養他的家鄉故土都是其根。像自由飛翔的風箏，永遠都有一根繩牽著。這些功成名就者、大富大貴者，或在家鄉建起牌樓，重修府邸墳塋，修繕族譜、方志、鄉土志，或吟詩作賦，制定鄉約，表率一方，或興辦私塾、學堂、書院，或修橋補路，塑像建廟，幫扶鄰里。無論哪種形式、舉措，他們都必然會和故土發生種種關聯，強化與故土的聯結，與故土同在。

當然，在那些歲月，離家者也回得去自己的故鄉。對他們而言，到一定時候、一定年齡、一定時機回歸故里，是天經地義的事。在生命的最后一年，賀知章請辭成功，告老還鄉。他感慨的“兒童相見不相識”，僅僅是歸鄉者面臨的物是人非的代際差，而非城鄉之別、城鄉之隔與城鄉之阻。朝廷、州縣所在的城與鄉紳、鄉民所在鄉的差別，更多的是因為支配性意識形態所造成的社會差、心理差與道德差。作為生活、生老病死的地方，盡管有墻與隍的區隔，傳統中國城與鄉的心性、宇宙觀、生命觀以及風水觀實無質的差別。

列文森（J . R. Levenson）曾言，清末以來的中國思想史，在很大程度上是把從孟子到顧炎武所言的“天下”變成“國家”的過程。與之相類，將城、鄉對立起來，同樣是近代中國的事情，且是在將“鄉村”易名為“農村”之后。在中國，城鄉區分對身份產生影響有著好幾個階段。在明清時期，城鄉區分對一個人的身份認同并非舉足輕重，僅僅是到了二十世紀初，當政治改革將城市和鄉村分別作為社會變遷的主體時，將鄉村貶視為落后之源的意識形態才出現（DavidFaure & Liu Tao Tao eds.，Town and Country in China： Identity and Perception .Palgrave，2002， p.1）。新近，梁心的《城眼觀鄉：農業中國的農村怎樣成了國家問題（1908—1937）》進一步夯實了這一觀點。

在“鄉村”易名為“農村”之后，原本職業、行業多樣，生活方式自主、開放的鄉村，被與狹義的在土里刨弄的農業生產捆綁在一處。與之同步，原本生計多樣、多能一專，甚或百藝在身的多元、復數的“鄉民”——鄉里/ 下人、農村人，也以進步、發展之名被片面地定格在單向度的“農業生產者”，成為單數的“農民”。自此，作為先入為主的社會意識，基于部分事實的農民、農業與農村三位一體，成為百余年來要解決的問題。

在相當意義上，如今耳熟能詳的城鄉對立、要按照西方城市標準——工業革命促生的現代化與現代性——改造農村，都是這一易名所帶來的深層次的、制度性的、長期性的運動之延續。除新生的通商口岸之外，借拆除城墻、填埋護城河、廢廟和建公園、學校、工廠，原有的古都、古城，省城、府城、州城、縣城的趨同化更新，走在了前面。緩行、踟躕的鄉村與城市的差距加大，驟然成為中國社會的負面，變成了“農村”，而且“逐漸淪為化外，無力自我表述，甚至成為國中的‘異鄉’”（羅志田：《歸農之難：民國前期的歸農思潮反思》，《讀書》二0二四年第三期）。

二

一九一八年，武者小路實篤在日本宮崎縣山區發起新村實踐。這吸引了周作人前往觀摩，并生出不少感慨。遺憾的是，該實踐未能持續太久。與此相仿，無論作為一種思潮還是運動，儼然低姿態的“到民間去”更多宣揚的是一種理想，且由于內憂外患、社會動蕩很快就陷入疲軟。在意在改造農村的“到民間去”的潮流中，“民間”在不少時候成了“農村”的代名詞。對此，在贊賞后迅速保持距離的周作人指出，這一惹人眼的潮流在滿足倡導者“自己的興趣之外恐怕沒有多大覺世的效力”。反之，就實在的情形而言，傳統中國的近現代化以或正或反的方式鼓勵人們離鄉、離村而奔向城市。

較之“到民間去”，逆向的“進城”是持續更久、聲勢更大、生命力更強的社會運動，直至這種逃離鄉村的“逃避主義”（escapi sm）演化成以城市生活方式為標準的日常生活革命。無論從政治還是經濟的角度而言，一度轟轟烈烈的“上山下鄉”，同樣是服務于城市的，利不在農村。與之同調的是，農業讓步、服務于工業，農民成為“沒素質”“素質低”的代名詞。這種身不由己的烙印與污名，一直延續到二十一世紀初的“農民工”。

在此總體語境下，相較于傳統中國那個落魄或晚年的游離者要回去也回得去的故鄉，近代化以來一個人出生成長的地方，也就有了截然不同的意義：它是一個人的故鄉，但又不是一定就回得去的地方，也不一定是想回去的地方，甚至有可能還是終生都不回望而一定要遠離的地方。過去，即異邦。故鄉，同樣是不堪回首、有意忘卻的“異邦”。直至游子與他者一道，真心誠意地改造它、革命它，洗禮它，一次又一次地涂鴉、刷新它。此時，因為本意是革新，回歸故鄉也就成了對故鄉的再次逃避——一種被遮掩、裝飾的，對故鄉否定之否定又非導向肯定的雙重逃避。套用段義孚的話來說，這種持續百年的雙重逃避的“逃避主義”就是：逃離故鄉直接進城的時空挪移；采取種種措施對那個令人不滿的故鄉的改變、婉飾。

換言之，在近現代中國，如魯迅《故鄉》所示，故鄉是故鄉，又不是故鄉！它存在于某個地方，卻僅僅是“原鄉”：一個具有象征意味的神圣的地方，一個似懂非懂、一知半解、散發著光暈又不穩定的所在，一次次心理活動的對象；故鄉不再是故鄉，而是抽象為有著自我投影的“故鄉性”，僅僅是一種揮之不去的思維方式，抑或說一縷縷獨享的或溫馨或刺痛的思緒、一絲絲因感覺自我更新而革命的情緒；當然，如影隨形的故鄉性也可以化為咫尺天涯的萬事萬物，招之即來，揮之即去。

張愛玲的《異鄉記》，很容易被其不露痕跡的障眼法——“異鄉”之名——所蠱惑，落入她寫的“異鄉”的陷阱，被牽著鼻子走。與其說張愛玲寫的是“異鄉”，不如說她寫的是穿越時空、穿越物理間隔的她揮之不去、似曾相識的“原鄉”：

多數的車站仿佛除了個地名之外便一無所有，一個簡單化的小石牌樓張開手臂指著冬的荒田，說道：“嘉潯”，可是并不見有個“嘉潯”在哪里。牌樓旁邊有時有兩只青石條凳，有時有一只黃狗徜徉不去。小牌樓立定在淡淡的陽光里，看著腳下自己的影子的消長。……經過那么許多感情的渲染，仿佛到處都應當留著一些“夢痕”。然而什么都沒有。（《異鄉記》，北京十月文藝出版社二0一0年版，16頁）

“嘉潯”，何嘗不是“家尋”？不是“尋家”？不是張愛玲一生一世在自我放逐中對“原鄉”的捕捉、追逐、勾勒與點染？乃至遠近大小的異鄉都有著依稀的故鄉的夢痕，有著其原鄉所賦予的故鄉性？在此意義上，司禮義（Paul Serruys）筆下的異鄉大同西冊田，柏琳筆下的異鄉南斯拉夫（《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》），即使不能說變形成了“故鄉”，也都有著濃濃的故鄉性。

正是這種復雜性、矛盾性、不可預測性和不可把握性，原鄉——故鄉性——成為近代中國以來漢語書寫、華人書寫的一個基本母題、主題。社區社會學、本土人類學、自我民族志、家鄉民俗學等打著不同旗號、貼著不同標簽的學術寫作，大致都有著原鄉情結，或隱或現。學術如此，文藝創作更不例外。潘玉良在異國他鄉的水墨畫，庫淑蘭在山溝溝旬邑富村的剪紙，張賢亮傾心打造、苦心經營的鎮北堡，白先勇的昆曲《牡丹亭》，平凹四書，莫言的紅高粱家族，張藝謀導演的電影、慶典、大型實景演出，陳其鋼的音樂，俞孔堅的土人景觀，王澍的本土建筑，王淇以其蒼涼之音演繹的可可托海，十余年來四川美術學院師生與羊磴鄉民協力共建的羊磴，朱起鵬的宏恩觀，等等，這些不同形態的文藝創作，多少都有著故鄉性，或濃或淡。

周氏兄弟的魯鎮（紹興）、李劼人的成都、老舍的北平、沈從文的湘西、蕭紅的呼蘭河、張愛玲的香港、汪曾祺的高郵、齊邦媛的巨流河、史鐵生的地壇、王安憶的上海、徐則臣的大運河、李娟的阿勒泰、常小琥的白紙坊、焦典的七彩云南……這些以故鄉為對象、題材、布景的文學創作，脫離了故鄉，卻因故鄉性而成為閱讀者的故鄉，以致在持久的廣泛傳播中成為全民的故鄉，成為具有世界性的人的原鄉。

三

一千多年前，因官場失意，高調宣稱“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人邪”的陶淵明，歸去來兮，回到鄉野。自此，他在饑寒交迫的生活中炮制了“帶月荷鋤歸”“悠然見南山”等無數美妙的句子，制造出了土地平曠、屋舍儼然、阡陌交通、雞犬相聞、黃發垂髫、怡然自樂的烏托邦——桃花源。這些句子，拓新了老子的“小國寡民”，贏得后世文人集團的稱許。桃花源也成為甘其食、美其服、安其居、樂其俗的田園之美、鄉野之魅的無以復加的頌歌，成為對抗權力所在、官場所在的“城”的事狀碑、無字碑，具有了紀念碑性。

精神上的自由、契洽，并不意味著肉身的舒適！反而，它常常是以肉身的疲憊甚至苦痛為代價。何況，這些鐵骨錚錚的詩意，更多時候僅僅是居上位的雙面、多面，尤其是不須愁衣食的文人士大夫的一種姿態，更是擁有表達權也能表達出來的創作主體進退不憂喜的一種期許、愿景，是“窮”時的自我慰藉和療傷，是“達”時的低調張揚和高調設防。

原鄉不是故鄉！她是故鄉的理想型，是具有故鄉性的故鄉，是生產- 消費者共享的意識、思維方式，是人的桃花源、伊甸園、烏托邦與實在又縹緲的太虛幻境。作為人性與初心，始終有著蒙娜麗莎般微笑的原鄉，是人類共享的愿景，是人類內心的一絲光亮。

超驗主義者愛默生（R. W. Emerson）曾經有句名言：“愚蠢的智識一貫性是膚淺思想的小怪。”（A foolish consistency is the hobgoblin of littleminds）作為其信徒，唐納德·沃斯特（Donold Wor s ter）為與這“膚淺思想的小怪”抗爭，其《欲望行星：人類時代的地球》（Planet of Desire： Earth in the time of Humans ）就別出心裁地描繪了人類的“原鄉”——地球。只不過在視野廣博的他看來，這個原鄉是那顆在浩瀚星空中受人類食色之欲和繁殖饑渴的驅動，與人類欲望互動、一道進化的“家園行星”。

同是超驗主義者，梭羅（H. D. Thoreau），曾有如此的哀鳴：

我在極度的痛苦中去感知那個春天的景象，我以為我擁有了一首完整的詩篇，然而，我卻懊惱地聽說我所得到賞讀的不過是一紙殘缺的抄本，我的祖先已經撕擄去其中最早的章節與最美的段落，同時殘損了很多其余的地方。我不愿去想，某個神人的后裔已經先我而來，并摘取了某些最好的星星。我渴望了解一個完整的上蒼和一個完整的地球。（轉引自侯深：《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》，四川人民出版社二0二一年版，289頁）

與之類似，在《眾神的山川：〈山海經〉與上古地理、歷史及神話的重建》中，劉宗迪費大心思花大力氣，將眾神的山川山東化的努力，并非偏執。他是在高度悲憫與極度痛苦中，懊惱地借助殘損不全的抄本、畫卷、簡冊，熱心而執著地建構他的原鄉、國人的原鄉、華夏先祖的原鄉和世界的原鄉。哪怕“風波浩蕩的日子總能聽到水神的哀歌”，哪怕“死去的祖先最終將被遺忘”，哪怕“眾神守護家園的時代已經過去”，哪怕風過無痕、風過留痕，他也堅信“隨風遠去者終將隨風歸來，曾經降臨者必將再度降臨”，堅信“總有一天，會有人重新叩響，這座曾被無數次打開又被無數次關閉的時光之門”。

異曲同工的是，以山東更東北為自留地而苦心進行學術耕耘的宋念申。從《發現東亞》到《制造亞洲：一部地圖上的歷史》，宋念申將材料的觸覺從文字轉向了一幅幅奇形怪狀、真真假假的地圖。無論借助文字還是地圖，與其說他是在全球史觀念下批判西方傳統的“現代化”敘事和對東亞與亞洲的制造，還不如說他是一往情深地追尋、求索他的“故鄉”中國。

一九二五年，顧頡剛實地調研北京西郊妙峰山香會的終極旨趣，并非新生的民俗學的學科建設，也不是開創被后來中國不少民俗學者追認的“田野調查”，而是借此了解春秋時的“祈望”和戰國后的“封禪”，服務于其新史學、古史辨。顯然，從顧頡剛、張愛玲到劉宗迪、宋念申，在過去的百年，中國學人有著相同的心性——對自己置身其中的時空意義上“真”的原鄉的探尋、厘清與書寫。他們不再是簡單的慷慨激昂、感時憂國，不再是傳統儒生“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的進退有據的明哲保身、修身養性與意氣風發、揮斥方遒。

沒有“原鄉”，就很難理解，為何是游離海外的華人段義孚創造出了以“戀地情結”（Topophilia）為核心的人文主義地理學（HumanistGeography），為何他會在壯年寫出《神州：歷史眼光下的中國地理》（AHistorical Geography of China ），會在晚年寫就《回家記》（Coming Home toChina ）。

原鄉，亦真亦幻，虛實相伴，魂牽夢繞，天涯咫尺！

它，或者是一塊地、一棵樹、一條河、一個人、一只狗、一頭牛，或僅僅是一個朦朧的背影、一縷花白的頭發、一絲殘照、一抔泥土、一種氣味……或者，什么也不是，僅僅是一種似有若無的思念，一滴藏起來的淚珠……

哪怕出生、成長在同一個具體的時空——自然地理意義上的故鄉、行政區劃上的地方，不同人的原鄉也差異巨大。即使同一人，在不同的生命階段、不同的情緒心境下，原鄉也有著差異。原鄉，不是只具一統性、同質化的奧熱（Marc Augh）的“非地點”（Non-Lieux）。原鄉，是具有歸屬感、關系性與歷史性的“沒有地點的地點”，是生命之網與生命之輪。

四

然而，距離勞苦大眾的實際生活和真實心境，原鄉都太過遙遠。千百年來，與掌握了書寫工具且擁有表達權的“士”不同，哪怕拼了命，面朝黃土背朝天的勞苦大眾能夠進達的可能性都不多。這些年盛行的返鄉體、非虛構寫作和年節的回鄉調查，看似一往情深，實則大抵是“田園詩”在當代都市社會的變體、回響，抒發的是離土、離地、離鄉的城里人的“城愁”。

大相徑庭的是，近二十年來由政府發起、推進的非遺運動，之所以能快速、有效地動員全社會積極參與，就在于在“房舍”與“館舍”之間挪移轉場、雙向互動的非遺（《鏡頭，館舍與房舍》，《讀書》二0二三年第七期），在相當意義上賦予了不同地方、地點以及當下、自我以故鄉性，賦予了被展示、觀看、操演的非遺以自我性，淡化了過去與現在、城與鄉、我與非我、新與舊之間的張力，從而觸及國人心靈柔軟之處，“原鄉感”油然而生。

此時，作為沒有地點的地點，化為無形、無處不在的原鄉，也就有著異中有同、同中有異、交錯互動、渾然一體的復數形態。作為過去、歷史，它在不停地后移、遠去。作為地點或地方，它一直在那里，在遠方，巍然屹立，是比例尺大小不一、清晰度有別的地圖上的一個點。作為記憶，它一直與我們同在，如影隨形，無論是否背井離鄉，被驅趕與放逐。作為心性，它不乏強力，支配著我們的稟性、脾氣與日常，規訓著我們置身其中的城鄉的展覽、景觀，框束著可以觸屏和隨意開關的數字世界、五花八門的敘述、言說與寫作，撩撥著我們的破壞力、革命性、創新力與守舊性——一種溫和而不乏爆破力的“創造性的服從”或“戀舊的革新”。

過去/ 歷史、記憶，實乃“風”；地點/ 地方、心性，猶如“土”。風與土的回環流轉、辯證演繹，成就了流體原鄉、流動不居的原鄉，在每個人那里如變形蟲、變色龍般的原鄉。可是，原鄉，僅是不停分家的香火、無法燎原的星火。縱然如此，因為原鄉，故鄉才成其為故鄉，故鄉才具有了故鄉性、自我性，故鄉才成為可能，也才有了托馬斯·曼（Thomas Mann）那句驚天動地又簡素的哲言：

“我在哪里，哪里就是德國！”

或者，在時空高度濃縮、扁平而絢爛、迷離而孤獨的數智時代，因為原鄉這一思想的“小怪”——一個反思大廳、一個公然隱蔽又完全敞亮的“空的空間”（羅蘭·巴特：《符號帝國》，麥田二0一四年版，102—105頁），天下沒有遠方，人間到處都是故鄉。