“科齊奧爾之問”與布洛赫的比較史學

二0一四年，在為馬克·布洛赫的《封建社會》英譯本撰寫新版序言時，美國著名中世紀史專家、加州大學伯克利分校歷史系教授杰弗里·科齊奧爾提出一個引人興趣的命題：為何要閱讀這樣一部寫于幾十年前的、已經被認為不再能夠準確描述歐洲中世紀社會文化的著作？依循相同的思路，科齊奧爾進一步追問：往昔杰出史學家（例如修昔底德、塔西佗、比德、吉本或托克維爾等）的經典名著已經被發現存在這樣或那樣的缺陷，卻為何依然吸引一代又一代讀者？這個所謂的“科齊奧爾之問”，指向一種人們慣常接觸，但疏于系統反思的知識現象。

如何看待自己的“祖上的經典”，往往能夠反映出一個學科的重要特性。與歷史學并稱為三大人文基礎學科的文學、哲學似乎更偏好于申明經典的歷久常新。卡爾維諾寫作《為什么讀經典》，提出文學版的“科齊奧爾之問”，但是，他并沒有設想《奧賽德》《魯濱孫漂流記》及其他古老文學名著可能存在什么缺陷，在他看來，它們簡直就是一個永不枯竭的寶藏，永遠“獨特、意想不到和新穎……表現了整個宇宙”。哈德羅·布魯姆也指出文壇巨擘創造的意象如何跨越數世紀而保持鮮活的生命力，以至于讓后輩作家時刻處在“影響的焦慮”之下。或者，又如楊絳先生在《有什么好？——讀小說漫論之三》中談到《傲慢與偏見》的例子：即使不能欣賞這部小說的人，也常追問它的好。在哲學界，大概沒有人敢言柏拉圖在兩千多年前所作的《理想國》《斐多篇》或其他篇章已經成為過時的古玩物，相反，人們都在傳誦那句著名的格言：“一切西方哲學都是柏拉圖哲學的注解。”事實上，二十世紀以來的哲學研究（特別是政治哲學研究）尤為強調，人類心靈日趨平庸化，亟須柏拉圖、笛卡兒、盧梭等先賢的名著提供警誡。

在歷史學的世界，“經典名著”的標簽并不能讓一部作品免于嚴苛的批判性檢視。當人們閱讀一部史學經典，總是下意識地尋索它的不足，專業研究者則慣于“反過來對祖宗翻臉”（唐納德·拉泰納：《希羅多德的歷史方法》）。這在很大程度上根源于史學研究所無法克服的“原罪”，例如：作為一門以史料而展開的學科，歷史學無論如何都無法窮極史料，這意味著研究結論的必然的“過時性”；史學研究的對象是轉瞬即逝的、無法跨越時空的、非永恒的特殊現象，而概括特殊現象的效能是可疑的；歷史學家的史觀或視野是有局限的。這些還未涉及史料的真實性、歷史學家的史德等問題（我在此先設想這門學科的最理想狀態）。因此，在本質上以及在邏輯上，歷史學就是一門要求不斷翻新的學科，史料、史觀、研究方法和寫作體例都處于不斷更新的狀態，縱使最杰出的作品也不可避免地隨時間推移而顯露越來越多的缺陷，并很快被后來者所超越和覆蓋。但是，即便如此，一代代讀者畢竟沒有棄之如敝屣，而是且批評且珍惜。這究竟是何緣由？

杰弗里·科齊奧爾本人提綱挈領地歸納出一些答案。

首先，這些史學經典名著展現出高超的寫作技巧，人們可以從中享受審美上的愉悅：一方面，它們文體優美，二方面，雖然作者掌握的材料不完備，他們的觀點有傾向性，但寫出的文字卻能夠讓人信服，自圓其說。這第一個方面讓人們立即想到色諾芬的《長征記》、愷撒的《高盧戰記》和吉本的《羅馬帝國衰亡史》，其中的許多段落是今天希臘語、拉丁語教材或英語文學選讀本所摘錄的例句。類似的，司馬遷《史記》的“無韻之離騷”也為人所津津樂道。至于第二個方面，科齊奧爾認為那是今天歷史學專業研究者普遍匱乏的一種能力。材料的不足或泛濫都讓他們無所適從，不知道如何講好故事，沒有多少折服力。

其次，杰出歷史學家擁有強大的頭腦，能夠幫助人們理解歷史的邏輯。科齊奧爾在這里說的比較簡略，我們需要結合他的治學背景加以解釋。雖然杰出歷史學家面對的是轉瞬即逝的特殊現象，其視野也不可避免地受到時代的局限，但是，他們能夠透過表象，把握那些在歷史的進程中（或者在時間的流變中）展現其性質的重要事物和精神，例如，權力、人性、理性或政府，等等，從而做到司馬遷所說的“究天人之際”，提出類似于“修昔底德陷阱”“塔西佗陷阱”或者“權力導致腐敗，絕對權力導致絕對腐敗”的洞見，形成可積累傳承的、具有啟發性的“歷史智慧”。這里的“歷史智慧”帶有中世紀經院哲學的旨趣：由于是從流變之物中得來的知識，所謂的“歷史智慧”本質上不是絕對真理，不過卻可以分享一部分絕對真理，而其所能分享絕對真理的程度，嚴重端賴于歷史學家的天才洞察力。這是人們對于杰出歷史學家的最大期許，也是人們閱讀其史學經典的最大信任。

再次，陶冶情操。這是將經典名著作為歷史學家之人格魅力的“符號”。科齊奧爾以布洛赫為例說明一位英雄文人對于后世讀者的感召力：他不只是以科學家的身份進行寫作，而且還躬行自己所宣傳的公民理念，最終犧牲在納粹的槍下，以自己的生與死證明學問和英雄氣概的融合。因此，對歷史學作為人文基礎學科的獨特使命和價值的認識，以及閱讀杰出歷史學家著作所引動的激情，能夠讓讀者感受前輩的肅穆和自己的責任感，“讓不同時代的人隔著遙遠時空互相了解，形成神圣的契約……（否則，）倘若一代代人像鳥群的清歌一般興替，倘若人們行經世界如同一葉扁舟漂過大海，生活中的安慰將蕩然無存”（基爾克果：《恐懼與戰栗》）。

“科齊奧爾之問”以及科齊奧爾自己的一些回答，可以作為我們今天閱讀布洛赫《論比較歷史研究》一書的基本指引。在國際史學界，布洛赫被譽為“比較史學之父”。不過，無論是在實踐上，還是在理論上，比較歷史都不是始于布洛赫，毋寧說，它一直伴隨整個史學史的過程，幾乎成為歷史學的一種“自然法”。但是，在很長一段時間里，比較歷史只是一種樸素的史學實踐。十九世紀，歷史學開始其專業化的進程，同時也推動比較歷史的理論探索。一九二八年，布洛赫在奧斯陸舉辦的第六屆“國際歷史學大會”上宣讀論文《論歐洲社會的比較歷史研究》，系統闡述其對于比較歷史方法論的思考。同年，布洛赫發表《比較歷史研究中的法國與德國侍臣階層問題》一文，作為比較歷史的實踐范例。這兩篇論文標志了比較史學作為一門獨立的史學學科的誕生。巴勒克拉夫提到，“當代歷史學家之所以非常重視比較史學，在很大程度上是由于馬克·布洛赫的教導和他做出的榜樣”（杰弗里·巴勒克拉夫：《當代史學主要趨勢》）。現今，商務印書館將這兩篇論文合編出版，并定名為《論比較歷史研究》，集中展示布洛赫比較史學的旨趣。除此之外，布洛赫的《封建社會》《國王神跡》《法國農村史》等經典名著都廣泛運用比較歷史方法。

布洛赫之后，比較史學的發展日新月異：當代歷史學家在比較歷史的種類、可比較事項（比較單位）、史學比較與社會學比較的異同等眾多次級主題或次次級主題上的探究，相對布洛赫而言已經是大步躍進。試舉一例。《論比較歷史研究》著重分析比較歷史的兩個目標（功能）——“發現現象”和“解釋現象”，而就“解釋現象”來說，當代國際史學界已經細分出分析性、解釋性、理解性、認同性的條目（哈特穆特·凱博：《歷史比較研究導論》），在它們的映襯之下，布洛赫的論述顯得格外粗糙，已經不能再作為實際有效的分析工具。甚至，“一些歷史學家的注意力已經不是集中在馬克·布洛赫所說的議題上”（杰弗里·巴勒克拉夫：《當代史學主要趨勢》）。科齊奧爾也推測，即使是布洛赫本人也不愿拿出自己的舊觀點指導今天的學人：“如果因為布洛赫位于當今眾多史學實踐的源頭而閱讀他的著作，那么對他是一種傷害，布洛赫本人厭惡他稱作‘起源偶像’的東西。我們仍然閱讀布洛赫的著作，他會感到滿意，但也許也感到驚愕。”

但是，今天人們依然期待領略文人英雄布洛赫在《論比較歷史研究》中的專業洞見、意志力和寫作技巧。一來，布洛赫以杰出的創造力對人們以往習以為常的比較歷史進行概括和提升，他將新生的比較史學學科剝離出十九世紀實證主義意義上的較狹隘的科學研究范疇，使其科學性內涵更豐富，讓術語的定義與問題的闡述方式更可取。在史學史的時間流變中，今天的讀者依然可以通過他的論述，把握比較史學的一些本質（雖然已經不夠全面）。二來，當代的比較史學相較過往已是蔚為大觀，卻似乎陷入“豐裕社會陷阱”，對于比較史學的一些新課題“幾乎沒有一個歐洲的社會史學家感到有足夠的能力（推進）”（哈特穆特·凱博：《歷史比較研究導論》），以至于顧慮重重，裹足不前；反觀布洛赫，他坦承自己“不是靈丹妙藥的‘發現者’”，但是努力消化他的時代多種學科的發展的信息，提出一系列大膽假設，并真正實現自圓其說。三來，布洛赫“是一位奇妙的文體家，他的文字鄭重其事又具有談話風格，雖然具有談話風格但又一絲不茍；他舉重若輕，游刃于普遍性與特殊性之間”（科齊奧爾語）。這一點在《論歐洲社會的比較歷史研究》一文中尤為鮮明。布洛赫在其中娓娓道來，試圖說服那些對于比較歷史“禮貌性地表示同意，然后回到工作上，絲毫沒有改變他們的習慣的學者”。

最后，我們還可以轉換視角來思考“科齊奧爾之問”與布洛赫的比較史學，亦即：從中國學者的視角出發，為何要閱讀這樣一部寫于近百年之前的、在比較史學知識譜系上已經“過時”的作品？我們需要說明一下這個問題的前置語境：自二十世紀以來，中國傳統史學受到西方史學的巨大沖擊，當代中國比較史學的發展也包含了對于不斷演進中的西方比較史學的揚棄，而《論比較歷史研究》是西方比較史學發展脈絡的起始點。因此，閱讀這樣一部著作，第一直覺就是將它與我們自己的比較史學現狀進行比照。

對此，筆者的最大感觸是：以《論比較歷史研究》為起點，西方的比較史學在后來出現了全方位的長足進步（雖然他們經常自稱遭遇這樣或那樣的危機），相較之下，我們的比較史學擁有“后發優勢”（特別是在今天中西方史學交流空前繁榮的情況下，西方比較史學完全處于“開放源代碼”的狀態），卻未必能夠自信完全超越這部撰寫于近百年前的著作。直白地說，就這個領域而言，中西方處于不同的史學史階段。類似的，在一個更大層面上，當代中國史學在面對西方史學時似乎陷入了“阿基里斯與龜的困局”：對于西方歷史（包括學術史）的研究活動，以及對于西方史學著作的大規模譯介活動，深刻改變了我們的史學研究面貌，我們也已經熟悉西方史學的路數，但是，西方史學經典所呈現出的在新領域、新范式、新視角和新方法上層見疊出的情況，仍然使我們頭暈目眩，似乎我們疲于追趕對方的新鮮足印，卻難以超越。這究竟又是何緣由呢？

（《論比較歷史研究》，[ 法] 馬克·布洛赫著， 張緒山、張含芝編譯， 商務印書館二0二四年版；《馬克·布洛赫〈封建社會〉英譯本序言》，[ 美] 杰弗里·科齊奧爾著， 張緒山譯， 商務印書館即出）