老北京貓冬

西北風一刮，泛黃的樹葉兒一落，窗臺兒上的柿餅也結了霜……北京的冬天如約而至。

有人將這城中之人與這城市的冬天稱之為“貓兒冬”，多形象且有意思的比喻啊！“貓冬兒”而不是“窩冬兒”，老貓房上睡，享受的是冬日的暖陽，屋脊上瞭望塵世的煙火，還有那繁忙、愜意、舒坦、樂和、有滋有味的“北京的冬天”！

誰說北京的冬天是單調？那是一種忙，百忙的色彩！這種顏色是由來已久，且藏于記憶深處的。

老陽兒只要是給個好臉兒，家中的棉被褥子便會被請出家門，迎接陽光的洗禮，小木棍兒一拍，抖擻精神，它們將全身心投入冬日的懷抱；舊時，火筷子、蜂窩煤、通條、煤鏟兒、煙筒……“溫飽集團軍”集合就位，就等著一家老小齊上陣，為自家“寒室”擺開御寒陣法；成山的大白菜、成捆的大蔥、成車的蜂窩煤一股腦兒擠進了小院……這個冬天，踏實！

誰說北京的冬天平淡無奇？那是一種味，生活的滋味！這種滋味遍布大街小巷，環繞餐桌盤碟。

紫銅的鍋子帶著火熱的內心登堂入室，凍豆腐、粉絲、大白菜、芝麻醬、韭菜花、醬豆腐，少不了口外的羊肉片兒；同樣暖人的還有那剛出鍋的熱栗子，就算是塊貌不驚人的烤白薯在這個冬天都會盡情釋放著甜蜜；胡同里的大姑娘單就喜歡飄著雪花兒約小伙子軋馬路，不為別的，紅圍脖、紅帽子，最重要是手中舉著的那串山里紅，小伙子心中已然如那聲久違的吆喝：葫蘆，冰糖……

誰說北京的冬天催人懶？那是一種趣，血液中骨子里沁著的趣味橫生！這種趣藏在平凡而又多彩的生活點滴里，這種趣含在欣欣向榮的心性中，這種趣正是京城京人無論處境，仍舊可以找樂兒舒心的智慧。

竹籠兒里的蟈蟈剛吃了兩口衛青兒，叫得正歡，懷里的金蛉子便不甘示弱，穩居罐中的“大將軍”靜待討敵罵陣的挑戰者，其實蓋子里的“古燕趙子玉記”戳子更是主角；屋里這么熱鬧，屋外哪能消停？在胡同里磨過的冰刀此時早已在冰上劃出了美麗的線條，剛上岸的冬泳者身上還冒著熱氣兒，小娃娃同樣不服輸坐在冰車上使勁杵著手中的鐵棍兒；夜深了、飄雪了，火眼兒上的水壺傾訴著熱氣兒，爐臺兒上的包子有了焦皮兒，炕桌兒上的半空兒就著煞口的花茶……

伴隨著夠味兒、夠樂兒、夠意思的冬天到來，本期《北京紀事》推出“老北京貓冬”專題，與您共享這“冬趣”。