逝去的老行當(dāng)

大了

在北京土話里，“大了”的“了”字讀 liao。

“了”的意思是解決問(wèn)題或平息事端。“了啦”，就是結(jié)束了，完成了。

張爺在路上閑逛，騎自行車(chē)的李爺從旁邊經(jīng)過(guò)。李爺肩上扛著一根鐵管，沒(méi)想到鐵管碰到了張爺。張爺當(dāng)然不干了，一把攥住鐵管，不讓李爺走，讓他賠償。李爺一臉怨氣，嗔怪張爺走道不看著點(diǎn)兒，嚇了他一跳。李爺覺(jué)得他這是狡理，騎車(chē)能扛鐵管嗎？于是兩個(gè)人公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，爭(zhēng)得面紅耳赤， 一時(shí)間難解難分。

恰在這時(shí)候，一位熱心人走過(guò)來(lái)，擺事實(shí)講道理，很快解決了張爺和李爺?shù)倪@場(chǎng)糾紛，也就是說(shuō)把這檔子事兒給“了” 啦。這位過(guò)來(lái)解決糾紛的人，就叫“了事兒的”。

“了事兒的”是能把“事兒”給了斷，解決問(wèn)題，而不是通常說(shuō)的勸說(shuō)或勸架。勸說(shuō)和勸架只是“勸”，平息不了事端。所以“了事兒的”得有點(diǎn)兒本事，不光是有熱情和善心。

在老北京，專(zhuān)門(mén)有這種“了事兒的” 行當(dāng)，俗稱(chēng)“大了”。

“大了”，最初是對(duì)妓院主事的人的隱語(yǔ)。妓院是多事場(chǎng)所，也是是非之地， 能在妓院主事，得有相當(dāng)?shù)谋臼隆Ｋ坏芷胶飧鞣N關(guān)系，而且能“了事”，所以稱(chēng)其為“大了”。

后來(lái)，市面兒上有了能“了事兒的” 行當(dāng)，因?yàn)楦蛇@行當(dāng)?shù)娜耍驳镁邆浼嗽褐魇碌谋臼拢砸舶阉麄兘小按罅恕薄?/p>

老北京有錢(qián)的人家，每當(dāng)遇到紅白喜事，或給父母祝壽、宅邸喬遷、兒子升遷等等，都要大擺筵席，宴請(qǐng)賓朋， 熱鬧一番，以示祝賀。

但場(chǎng)面一大，一般的主兒往往駕馭不了，因?yàn)閬?lái)賓里各路神仙都有，既有各界翹楚，又有江湖豪杰，人多眼雜心亂，稍微照顧不周，就容易讓賓客不悅，甚至?xí)l(fā)矛盾糾紛。您說(shuō)您錢(qián)也花了， 人也請(qǐng)了，臨完，沒(méi)得到好兒，反倒招惹出麻煩來(lái)，這不是冤大頭嗎？這種大場(chǎng)面怎么能做到禮貌周全呢？這就得請(qǐng)“大了”出馬啦。

老北京專(zhuān)門(mén)有吃這碗飯的，但他們并沒(méi)有自己的公司或門(mén)臉，而是靠自己的名聲和口碑來(lái)招攬生意。

通常干這行的，在“道兒”上都有一定的知名度，比如前門(mén)外西河沿的馬爺， 北城秦老胡同的孫爺是有名的“大了”，您家要辦喜事，想找“大了”幫忙張羅，那會(huì)兒沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有微信平臺(tái)、朋友圈或抖音、短視頻，怎么找呢？這就得靠朋友幫忙了。

人在社會(huì)上混，誰(shuí)沒(méi)幾個(gè)知己好友呀，您只要把請(qǐng)“大了”的事兒，跟自己的朋友念叨，朋友自然會(huì)幫您這個(gè)忙。那會(huì)兒，在社會(huì)上混事由兒，都會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)兩個(gè)“大了”。

“大了”這活兒，不是一般人能拿得起來(lái)的。首先，要懂各種人情世故，風(fēng)土人情，傳統(tǒng)禮俗，言談舉止禮貌周全， 看人下菜碟，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。

其次人要機(jī)靈，腦瓜靈活，隨機(jī)應(yīng)變，能處理各種突發(fā)事件，而且要處事果斷，不拖泥帶水。再次要眼觀六路，耳聽(tīng)八方，交際廣泛，手眼通天，認(rèn)識(shí)人多，通過(guò)各種關(guān)系來(lái)平息事端。

這些都是當(dāng)“大了”的起碼要求。您看這些，說(shuō)起來(lái)容易，實(shí)際操作很難，所以，老北京的“大了”，一般都是40歲往上的人，他們有豐富的處世經(jīng)驗(yàn)，年輕人毛太嫰，干不了。

“大了”出馬大場(chǎng)面，往往不拋頭露面， 不張羅事兒，他們混同于一般賓客，在角落里冷靜觀察，一旦發(fā)生問(wèn)題，他會(huì)立馬兒出擊。“大了”的角色等于給您這兒坐鎮(zhèn)。有“大了”在場(chǎng)，您心里踏實(shí)。

在北京，除了一些大場(chǎng)面的活動(dòng)， 需要“大了”出馬，民間的一些矛盾糾紛， 有時(shí)也要找“大了”幫著了斷。

那會(huì)兒，人們還沒(méi)有法律觀念，除了人命關(guān)天的大事要驚官動(dòng)府，一般的矛盾糾紛，如兄弟之間的生活中的摩擦，買(mǎi)賣(mài)鋪戶之間在競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生矛盾等等，都找“大了”來(lái)把事擺平。“大了”通常有一定的威望，黑白兩“道” 通吃，所以糾紛雙方在“大了”面前，會(huì)有一種敬畏。“大了”也會(huì)利用自己的威望， 恩威并用，軟硬兼施，對(duì)雙方起到一種震懾作用，這樣也容易調(diào)解，把事兒擺平。您看“大了”不但能壓事兒，還能平事兒，起到官府衙門(mén)無(wú)法代替的民事調(diào)解作用。當(dāng)然這種調(diào)解，是要付“出場(chǎng)費(fèi)” 的。

新中國(guó)成立后，隨著社會(huì)法制和法律意識(shí)的提高，以及人們文化修養(yǎng)的提高，自我化解矛盾的能力增強(qiáng)，“大了”這種行當(dāng)便逐漸被淘汰了。

門(mén)房?jī)?/p>

“門(mén)房”在北京話里有意思，不加兒化韻，就是單擺浮擱的房子，加了兒化韻，則變成了房子里的人。“門(mén)房”按現(xiàn)在的叫法，是傳達(dá)室。“門(mén)房?jī)骸保宅F(xiàn)在的通俗叫法，就是看大門(mén)的。

為什么傳達(dá)室在老北京叫“門(mén)房”呢？因?yàn)楫?dāng)年在衙門(mén)的大門(mén)口，或高門(mén)大戶的院門(mén)口，都設(shè)有一間或兩間房子，這房子是專(zhuān)供人把門(mén)和居住的，因?yàn)榉孔泳o挨著大門(mén)，所以叫“門(mén)房”，也被稱(chēng)之為“號(hào)房”。

“門(mén)房”如果讀輕聲，就是加兒化韻，就變成一種職業(yè)，即看門(mén)人了，過(guò)去也叫“門(mén)上的”。

在老北京，“門(mén)房?jī)骸笔莻€(gè)特殊的行當(dāng)，因?yàn)樗还馐窃谶@兒看管門(mén)戶，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)走都要通過(guò)他的耳目。此外，他還有其他重要的職責(zé)，那就是傳達(dá)和回事，比如重要的信件，送給主人的禮物等等都要經(jīng)過(guò)他的手，轉(zhuǎn)達(dá)給主人。所以別看“門(mén)房?jī)骸辈黄鹧郏麉s是主人信得過(guò)的，也是離不開(kāi)的人。

早年間，有句老話：“衙門(mén)口沖南開(kāi)，有理沒(méi)錢(qián)別進(jìn)來(lái)。”這個(gè)“衙門(mén)口”，廣義來(lái)說(shuō)是指官府衙門(mén)，狹義來(lái)講，其實(shí)說(shuō)的就是“門(mén)房?jī)骸薄?/p>

那會(huì)兒的“門(mén)房?jī)骸保瑳](méi)職沒(méi)權(quán)但有勢(shì)，他是替主人把守大門(mén)的，所以衣帽取人，看人下菜碟 兒，勢(shì)利眼，是這種人的“職業(yè)病”。有錢(qián)有勢(shì)的人來(lái)了，他以禮相待，殷勤地把客人請(qǐng)進(jìn)門(mén)；遇見(jiàn)沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)的主兒，他就“狗眼看人低”了，說(shuō)出的話都是橫著出來(lái)，百般刁難， 把你擋在門(mén)外，直到您給他“門(mén)包兒”，他才會(huì)通融。

“門(mén)包兒”就是打點(diǎn)“門(mén)房?jī)骸钡腻X(qián)，按現(xiàn)在的說(shuō)法就是小費(fèi)。老北京的官場(chǎng)有個(gè)潛規(guī)則，下級(jí)官員拜訪上級(jí)官員，或者平頭百姓拜會(huì)官員，甭管官大官小，身上都得帶著“門(mén)包兒”，否則您甭想痛痛快快地過(guò)“門(mén)房”這道檻兒。

當(dāng)年，李鴻章拜會(huì)某王爺，進(jìn)府門(mén)的時(shí)候，突然想起來(lái)身上忘帶“門(mén)包兒”了，“門(mén)房?jī)骸睕](méi)見(jiàn)到“喜兒”（紅包兒），臉便耷拉下來(lái)，有意刁難他說(shuō)王爺不在。

李中堂是聰明人，靈機(jī)一動(dòng)，現(xiàn)跟轎夫借了二兩銀子，塞給了“門(mén)房?jī)骸薄！伴T(mén)房?jī)骸币?jiàn)到“門(mén)包兒”，臉色立馬兒多云轉(zhuǎn)晴，滿臉堆笑，請(qǐng)李大人進(jìn)府。李鴻章為此大發(fā)感慨，世道人心，由此可見(jiàn)一斑。

“門(mén)房?jī)骸睕](méi)官?zèng)]階，沒(méi)產(chǎn)沒(méi)業(yè)，但他的進(jìn)項(xiàng)卻不少。我當(dāng)記者時(shí)，曾在東城采訪到一位老北京人，他說(shuō)他家住的大四合院，是當(dāng)年他的二爺買(mǎi)下的私房，二爺沒(méi)后，他父親繼承了遺產(chǎn)。我問(wèn)他二爺是做什么買(mǎi)賣(mài)的。他笑著說(shuō)二爺當(dāng)年是“門(mén)房?jī)骸薄?/p>

一個(gè)“門(mén)房?jī)骸蹦苤孟乱惶姿暮显海瑐鹘o后人，可見(jiàn)當(dāng)年的收入有多少。當(dāng)然，這些收入多一半來(lái)自“門(mén)包兒”。

“門(mén)房?jī)骸睂?duì)來(lái)客可以玩勢(shì)利眼，但對(duì)主人卻絕對(duì)忠誠(chéng)。因?yàn)槟芙o主子看家守戶，不誠(chéng)實(shí)守信哪成？

別看他看人下菜碟兒，不給“門(mén)包兒”，就不給人好臉子，但對(duì)來(lái)人送給主人的禮物，卻不敢有任何貪念。因?yàn)樗睦锩靼准埨锊夭蛔煟思宜徒o主人50個(gè)雞蛋，您雁過(guò)拔毛，瞇（貪）起來(lái)10個(gè)，過(guò)些天，送雞蛋的人見(jiàn)到主人，說(shuō)起這茬兒，您瞇的那10個(gè)雞蛋不就露餡了嗎？所以一般“門(mén)房?jī)骸倍级?guī)矩，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)檎歼@點(diǎn)小便宜，因小失大。

“門(mén)房?jī)骸币话愣加屑遥浴伴T(mén)房?jī)骸币矊?shí)行倒班制。但遇到聰明的主人，專(zhuān)門(mén)雇一些“老光棍兒”當(dāng)“門(mén)房?jī)骸薄７凑强创箝T(mén)，也不需要技術(shù)和體力，獨(dú)身的老人當(dāng)“門(mén)房?jī)骸保宰《伎梢栽凇伴T(mén)房”解決，這樣主人又IacnNjJNwDd/1J2nH8GkhA==省錢(qián)又省心。前面說(shuō)到的那位老北京人的二爺，就是獨(dú)身的老人。

新中國(guó)成立后，“門(mén)房?jī)骸边@一稱(chēng)呼逐漸被淘汰了，因?yàn)椤伴T(mén)房”改叫傳達(dá)室了，所以“門(mén)房?jī)骸?俗稱(chēng)“看傳達(dá)室的”“把大門(mén)的”或“值班員”了。隨著社會(huì)的發(fā)展，“看傳達(dá)室的”現(xiàn)在多是保安了，他們還負(fù)責(zé)單位的一部分安全保衛(wèi)工作。

當(dāng)然，進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代以后，因?yàn)橛辛穗娮予€匙和電子“門(mén)禁”等現(xiàn)代化進(jìn)出門(mén)的手段，“看傳達(dá)室的”和“把大門(mén)的”等職業(yè)也將被淘汰。比這更早的老北京“門(mén)房”和“門(mén)房?jī)骸保覀冎荒茉谟耙晞±锟吹搅恕?/p>

窩脖兒

“窩脖兒”是老北京的一種特殊行業(yè)，它屬于“腳行”，按現(xiàn)在的說(shuō)法，就是搬家公司。

一般家庭都有大件的瓷器、大的穿衣鏡、硬木家具等，在搬家的時(shí)候，這些怕磕怕碰的物件， 搬家公司的人看了也發(fā)怵，您說(shuō)磕了碰了算誰(shuí)的？

還有過(guò)去閨女“出閣”（結(jié)婚）時(shí)，要陪送一些大件的嫁妝，如箱子、板柜之類(lèi)的，這種活兒搬家公司也不接，怎么辦？只能找“窩脖兒”。

“窩脖兒”就是專(zhuān)門(mén)吃這碗飯的。為什么叫“窩脖兒”呢？因?yàn)殚L(zhǎng)年干這活兒的人，脖子是窩著的，日久天長(zhǎng)，脖子上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的鼓包，背也會(huì)跟著駝，看上去脖子是窩著的，所以叫“窩脖兒”。

“窩脖兒”為京城所獨(dú)有，也是一個(gè)絕活兒， 您有再大的物件，有多易碎的物品需要搬運(yùn)，到了“窩脖兒”這兒都不算事兒，保證給您平平安安運(yùn)到地方。這種難度是可以想象的，怎么做到萬(wàn)無(wú)一失呢？這就要看“窩脖兒”的絕技了。

通常要兩到三個(gè)人操作，首先，用一塊長(zhǎng)約一米，寬約六七十厘米的木板，捆在“窩脖兒”的后背上，然后根據(jù)物件的高低和寬窄碼好，下面墊上棉布?jí)|，然后再捆扎。捆扎要求物件的大小、輕重一定保持平衡，這樣走起來(lái)才會(huì)穩(wěn)當(dāng)。

捆扎利落，“窩脖兒”脖子上墊一根板條，下面鋪上棉布?jí)|子，蹲身低頭，將物件“窩”起。走的時(shí)候，要步子穩(wěn)健，上坡過(guò)坎，身子不能晃動(dòng)，這就要求有一定的基本功。

筆者曾在泰山、峨眉山，看到挑山工背著摞得很高的紙盒包裝食品，一步一步地登著臺(tái)階上山。這活兒不但辛苦，也需要技巧，讓許多爬山的人嘆服，但他們的功夫跟老北京的“窩脖兒”無(wú)法相比。

因?yàn)椤案C脖兒”的功夫在一個(gè)“穩(wěn)”字上，您別忘了他背的都是大件的易碎品，稍有閃失，把背的物件碰了摔了，一年的工錢(qián)恐怕也賠不起。

在老北京，還沒(méi)有“窩脖兒”搬家把人家的物件摔壞，引起紛爭(zhēng)的記載和傳聞，可見(jiàn)他們這行的人經(jīng)驗(yàn)之豐富和功夫的不俗。

筆者曾經(jīng)采訪過(guò)一位老北京人，他爺爺就是“窩脖兒”。據(jù)他講，有一次給民國(guó)政府一位高官搬家，這位高官的老母親有一個(gè)陪嫁的大梳妝臺(tái)，光鏡子就有一米多高，而且?guī)粽帧ｊP(guān)鍵是梳妝臺(tái)雖然是紅木的，但年頭長(zhǎng)了，榫卯已然松動(dòng)，別說(shuō)背著它走，在原地碰一下就可能?chē)W啦啦。

那位高官要給老太太換新的，但老太太念舊堅(jiān)持要搬到新家。這么難運(yùn)的物件，愣讓他爺爺原封不動(dòng)地搬到了地方。

老北京的“窩脖兒”，也不只端這一個(gè)飯碗，因?yàn)椴⒉皇撬腥税峒遥紩?huì)用到“窩脖兒”，如果他們只守著這一個(gè)行當(dāng)，是難以養(yǎng)家糊口的， 所以他們平時(shí)也會(huì)干別的力氣活兒掙錢(qián)。

當(dāng)然，“窩脖兒”也沒(méi)能力自己去攬活兒，通常他們要跟“腳行”口子上搬家的掛鉤。所謂“口子上”，就是對(duì)外攬活兒的，類(lèi)似現(xiàn)在的包工頭，他手底下有若干壯勞力和“窩脖兒”等。

“腳行”口子上的人，通常是在城圈兒的大茶館等生意。老北京人遇到搬家、租房、找傭人之類(lèi)的都奔大茶館。比如李爺要搬家，在茶館找到口子上的人，便跟著李爺?shù)郊依锟纯此岬奈锛枰邘滋耍袔准驴呐屡龅拇蠹锲罚缓蟾鶕?jù)新家位置遠(yuǎn)近，當(dāng)面談價(jià)兒。價(jià)兒談好后， 扭過(guò)頭再去找“窩脖兒”。

“窩脖兒”這活兒，必須得身強(qiáng)力壯，體質(zhì)稍微弱點(diǎn)兒也拿不起來(lái)，加上這活兒也需要一定的經(jīng)驗(yàn)和技巧，所以，京城干這營(yíng)生的不過(guò)幾百號(hào)人。他們之間也認(rèn)識(shí)，在接活兒時(shí)，往往能相互照應(yīng)，自己有事兒干不了，就勻給其他同行，可見(jiàn)干這一行的人有多仁義。

新中國(guó)成立后，“窩脖兒”還存在，因?yàn)樯钪须x不開(kāi)這一行。但隨著汽車(chē)等交通工具應(yīng)用于民生，這一特殊行當(dāng)逐漸被淘汰，到20世紀(jì)50年代末，“窩脖兒”才消失。