王府大街與八面槽

現(xiàn)在的王府井大街北起東四西大街，南至東長(zhǎng)安街，是條古老的大街，早在遼、金時(shí)代，它還是一個(gè)不出名的村落，元代以后，人煙才逐漸稠密。元代至元四年（1267年），這片地方被稱(chēng)為“丁字街”，明成祖時(shí)在街上建了十個(gè)王府，改稱(chēng)十王府街。清代廢十王，改稱(chēng)王府街或王府大街。清依明制，也在此街上建王府，其中世襲罔替的鐵帽子王豫王多鐸府邸最大，如今的協(xié)和醫(yī)院就是其中一部分，故清代多稱(chēng)此街為“王府街”。1905年（清光緒三十一年），重新厘定地名，因街的南端有一甜水井，故與王府合稱(chēng)，因此得名“王府井大街”。1913年末，袁世凱曾把民國(guó)政府政治顧問(wèn)蘇格蘭人莫理遜居住的王府井大街命名為莫理遜大街。1915年，北洋政府繪制《北京四郊詳圖》時(shí)，把這條街劃分為三段：北段稱(chēng)王府大街，中段稱(chēng)八面槽，南段稱(chēng)王府井，一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代。1965年八面槽并入王府大街，南段稱(chēng)王府井大街，1965年兩街合并統(tǒng)稱(chēng)王府井大街。在那特殊年代，一度曾被稱(chēng)為人民路。

當(dāng)年王府井大街是京城最繁華的商業(yè)街之一，我一直在東城居住和工作，在20世紀(jì)90年代前，經(jīng)常會(huì)去那里游逛購(gòu)物，大街兩側(cè)的建筑和店鋪給我留下了深刻的印象。

王府大街

當(dāng)年王府大街從東四西大街至燈市口西街，街上店鋪不多，只有路東的幾座建筑值得一提。

首先是建于1955年的首都劇場(chǎng)，這是新中國(guó)成立后建造的第一座以演出話劇為主的專(zhuān)業(yè)劇場(chǎng)，也是北京人民藝術(shù)劇院的所在地，整個(gè)建筑外觀借鑒了歐洲與俄羅斯的建筑風(fēng)格，體現(xiàn)了東西方建筑藝術(shù)的完美結(jié)合，2016年首都劇場(chǎng)入選“首批中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”名錄。20世紀(jì)50年代末，父親帶我到首都劇場(chǎng)看了人藝演出的《帶槍的人》，刁光覃在劇中演列寧，只見(jiàn)他從樓梯上疾步走下來(lái)，單手叉腰下頦微微往前傾地一站，還未張口說(shuō)話，劇場(chǎng)里便響起掌聲。我還跟父親在那里看過(guò)《智取威虎山》，童超、童弟兄弟分演楊子榮、少劍波，鄭榕演座山雕，英若誠(chéng)演定河道人，黃宗洛演八大金剛之一，驚險(xiǎn)的劇情和他們出色的表演看得我目不轉(zhuǎn)睛。20多年后，我從北大荒返回北京，父親從武漢到京出差，我請(qǐng)父親到首都劇場(chǎng)看了空政文工團(tuán)演出的話劇《九一三事件》，似乎又回到童年時(shí)代。之后，唯一一次進(jìn)入首都劇場(chǎng)是2016年，參觀了位于劇場(chǎng)四樓的北京人藝戲劇博物館，了解中國(guó)的百年戲劇史。

與首都劇場(chǎng)隔著小鵓鴿胡同的一組建筑群，曾是20世紀(jì)初傳入我國(guó)的基督教救世軍在中國(guó)的總部所在地，稱(chēng)為救世軍中央堂。這組建筑采用中西合璧的建筑風(fēng)格，它的北部是會(huì)堂，屋頂為仿歇山頂式樣，南部是辦公樓，屋頂上有一座三重檐攢尖頂鐘樓。20世紀(jì)60年代，北部的會(huì)堂為東城區(qū)少年廳，有600個(gè)座位的小劇場(chǎng)成為少年兒童文藝演出的場(chǎng)所，有一次，我還和同學(xué)一起在里面表演過(guò)相聲。1997年改為金帆音樂(lè)廳至今。

再往南走過(guò)大鵓鴿胡同就是1956年建成的中國(guó)文化藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)大樓，1970年交商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局使用。商務(wù)印書(shū)館是中國(guó)出版業(yè)中歷史最悠久的出版機(jī)構(gòu)，1897年創(chuàng)辦于上海，1954年遷至北京，曾出版中國(guó)第一部近代辭書(shū)——《辭源》。我的侄女從武漢大學(xué)畢業(yè)后考入商務(wù)印書(shū)館工作，并參與了《辭源》修訂版的編輯工作。引起我興趣的是大樓臨街面開(kāi)設(shè)的涵芬樓書(shū)店和燦然書(shū)屋，分別以出售商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局出版的圖書(shū)為主，兼營(yíng)其他社會(huì)科學(xué)類(lèi)圖書(shū)。我去王府井大街，只要有空兒總要去這兩家書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

接著不遠(yuǎn)就到了燈市口西街，路口西南角有家東華飯店，飯店斜對(duì)面的豐富胡同19 號(hào)是老舍故居。那是一個(gè)普通的小四合院，是老舍先生1950年由美國(guó)歸國(guó)后自己花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的，他在那里居住了16年，寫(xiě)下了新中國(guó)成立后的全部作品。我曾去故居參觀，故居里有家書(shū)店，除了出售老舍作品外，還有許多介紹北京風(fēng)土人情的圖書(shū)，書(shū)店門(mén)口上方寫(xiě)著：“您知道老北京的故事嗎，請(qǐng)到這里來(lái)” ，主題鮮明。

八面槽

過(guò)了燈市口西街就進(jìn)入了王府井大街中段，一直到東安門(mén)大街，這段約500米的路曾被稱(chēng)為“八面槽”。據(jù)傳在明代年間，在這條街中間的水井旁邊有一八面形飲牲口石槽。到中華民國(guó)時(shí)期，這段大街因?yàn)檫@些水槽，就被稱(chēng)為了八面槽。

八面槽天主教教堂是這條街上的一個(gè)標(biāo)志性建筑，始建于清順治十二年（1655年），光緒三十一年（1905年）重建。這所教堂又名圣若瑟堂，由意大利籍的利類(lèi)思和葡萄牙籍的安文思兩位傳教士創(chuàng)建，是耶穌會(huì)士在北京繼宣武門(mén)天主堂之后興建的第二所教堂，為北京四大天主教堂之一。教堂坐東朝西，是座灰色的羅馬風(fēng)格建筑，坐落在青石基座上，正立面共有三座穹頂式鐘樓，樓頂立十字架三座，中間一座鐘樓高大，兩側(cè)的鐘樓和穹頂均相對(duì)較小。教堂周邊曾為八面槽小學(xué)（后更名王府井小學(xué)）校舍。

教堂北邊的萃華樓是八面槽一家以山東魯菜馳名京城的老字號(hào)飯莊，創(chuàng)建于1940年。由于它離我工作的單位很近，穿過(guò)甘雨胡同就是，因而單位來(lái)了南來(lái)北往的客戶(hù)，就常常請(qǐng)他們到萃華樓品嘗北京烤鴨。萃華樓的菜肴色、香、味俱佳，而且價(jià)格實(shí)惠，尤其芙蓉雞片、糟溜三白、桃花泛、烏魚(yú)蛋湯是別有特色。有一年，單位曾邀請(qǐng)近百名退休職工春節(jié)前在萃華樓歡聚一堂。現(xiàn)在已移至東華門(mén)大街營(yíng)業(yè)。

教堂南邊是八面槽郵局，我有時(shí)去那里買(mǎi)雜志。郵局旁是北京新特藥品商店。1960年在山西省平陸縣有61位民工出現(xiàn)砒霜中毒，北京新藥特藥商店的員工盡全力調(diào)運(yùn)特效藥二巰基丙醇，在空軍支援下，當(dāng)天深夜成功把藥品空投到平陸，使病員們很快轉(zhuǎn)危為安，這段佳話，當(dāng)時(shí)我就通過(guò)報(bào)紙、電影知道了。1979年我才注意到這家商店在八面槽上的具體位置，而且知道我工作的單位與新藥特藥商店同屬一個(gè)上級(jí)。在八面槽西側(cè)還有一家醫(yī)療器械商店，也是同屬一個(gè)系統(tǒng)的單位。

路西的利生體育用品商店20世紀(jì)50年代就有了，一直是北京最大的體育用品商店。據(jù)說(shuō)第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽舉辦時(shí)，帶動(dòng)了“乒乓熱”，那里的乒乓球拍和乒乓球賣(mài)得火爆。后來(lái)蓋起了大樓，改稱(chēng)體育用品服務(wù)中心。1990年代時(shí)興旅游鞋，我拿著單位發(fā)的票到利生買(mǎi)了雙旅游鞋，這是至今我唯一一次進(jìn)入這家商店。

利生旁邊是北京有名的清華園浴池，在20世紀(jì)20年代末，是京城規(guī)模最大、設(shè)備齊全的浴池。

附近還有家全素齋，創(chuàng)辦人叫劉海全，曾在清宮御膳房當(dāng)過(guò)差，有一手做素菜的技藝。1904年他在東安市場(chǎng)建了個(gè)不大的木結(jié)構(gòu)商亭，上掛“全素劉”的招牌，1953年改名“全素齋”，不久遷往王府井大街營(yíng)業(yè)。前面門(mén)市售貨，后面是制作間，買(mǎi)到手的素菜往往還帶有熱氣。現(xiàn)在門(mén)口的牌匾是末代皇帝的弟弟溥杰所題。他家制作的素菜選料考究，制作精細(xì)，名葷實(shí)素，形同質(zhì)異，風(fēng)味獨(dú)特。聞著一股香油味的素什錦，是代表性產(chǎn)品，用豆皮制作的素雞、素鴨別有特色。90年代我去王府井總要順路到全素齋買(mǎi)點(diǎn)素什錦帶回家。現(xiàn)在有的超市還有全素齋的專(zhuān)柜，但所售素菜味道遠(yuǎn)不如以前，品種也少了不少。