美國(guó)照片公司的北京立體照片

1839年出現(xiàn)了第一臺(tái)立體照相機(jī)。這種照相機(jī)利用兩個(gè)攝影鏡頭在不同視角同時(shí)拍攝一個(gè)景物，形成兩張照片，借助立體觀片器觀看時(shí)，立體觀片器中兩張照片在雙眼合焦的地方，成為一張照片，由此產(chǎn)生立體感。到十九世紀(jì)末，立體照相機(jī)技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟，市場(chǎng)上出現(xiàn)大量立體照相機(jī)和觀片器。觀看立體照片成為西方上流社會(huì)人們喜愛的娛樂(lè)活動(dòng)。

1892年，美國(guó)凱斯頓（Keystone View Company）立體照片公司在美國(guó)賓夕法尼亞州米德維爾成立，公司的創(chuàng)始人是辛格利（B.L. Singley）。公司立體照片的生產(chǎn)和銷售規(guī)模不斷擴(kuò)大，從世界各地?cái)z影師手里購(gòu)買了大批底片，制作出反映各國(guó)古跡名勝和民俗風(fēng)情的立體照片，到 1905 年出品了2萬(wàn)種不同的立體照片，成為當(dāng)時(shí)最大的立體照片生產(chǎn)商，同時(shí)銷售教育燈籠幻燈片。

我的藏品中有一張名為《北京木廠》的立體照片，尺寸為18cm×9cm的硬紙板，紙板上貼有兩張薄薄的蛋白質(zhì)照片，照片左側(cè)邊印有制造商和出版商：凱斯頓（Keystone View Company）公司；右側(cè)印有：出品時(shí)間1900年8月，作者辛格利（B.L. Singley）及公司地址賓夕法尼亞州米德維爾等信息。下邊印有中國(guó)北京鋸木廠字樣。照片是兩個(gè)木匠鋸木頭的場(chǎng)景，一個(gè)留發(fā)辮穿對(duì)襟白衫的木匠站在木架子上，雙手握著大鋸的一頭，為了干活方便把辮子盤在頭頂；另一頭戴毛巾，也穿對(duì)襟白衫者站在地上，雙手握著大鋸的另一頭。兩人好奇地同時(shí)看向攝影師，他倆也不會(huì)想到這一時(shí)刻將被照片永遠(yuǎn)定格，背景是瓦房和花格窗，從房前小樹的樹葉判斷照片拍攝于夏秋季節(jié)。這張立體照片正是美國(guó)凱斯頓公司出品，反映了當(dāng)時(shí)北京民俗風(fēng)情，應(yīng)該是現(xiàn)存最早北京木匠干活的照片。

北京木廠最早是棺材鋪也叫“桅廠”。最初源于清代的大運(yùn)河漕運(yùn)。大宗南貨、米糧全靠貨船運(yùn)輸，這些船只的桅桿對(duì)木材的消耗多，所以沿河岸邊設(shè)有許多修理船只和制造桅桿的桅廠。桅桿使用杉木，到清晚期，運(yùn)河的漕運(yùn)日趨萎縮，最終消失。桅桿和棺材都使用杉木，由此桅廠轉(zhuǎn)型制作棺材，北京、天津一帶的棺材鋪大都集中在京通大運(yùn)河附近，形成桅廠取代棺材鋪的局面。棺材鋪這生意比較特殊，人們對(duì)“棺材”二字比較忌諱，所以棺材鋪仍然沿用桅廠的名稱，一些棺材鋪用“某某木廠”的字號(hào)。

在木廠干活的木匠，一般都是附近河北衡水、滄州等地的農(nóng)民，因生活所迫來(lái)到京城謀生，把木匠作為一種手藝。木匠的勞動(dòng)強(qiáng)度大，但收入很低。在美國(guó)攝影師西德尼·甘博的調(diào)查中記載：1911年，木匠大工每日為57枚銅圓，合4.37角銀圓；小工為37枚銅圓，合2.84角銀圓。此后9年間木匠的工資沒有改變，而銅圓的價(jià)值日跌，物價(jià)大幅度上漲。

1915年至1921年間，凱斯頓公司購(gòu)買了世界各國(guó)優(yōu)秀攝影師的底片，1936年公司精選立體照片出版《環(huán)球旅行》立體照片集，全集收錄歐美、亞、非等43個(gè)國(guó)家的立體照片，并陸續(xù)出版發(fā)行至1963年.全套收錄1200張立體照片，內(nèi)容涉及歐美、亞、非等世界各地的自然景觀、名勝古跡、風(fēng)土民情、城市生活、社會(huì)事件等諸多方面。1963 年凱斯頓公司被別家公司收購(gòu)，最終停止了立體照片的發(fā)行。1978 年，凱斯頓公司的底片和照片被捐贈(zèng)給了美國(guó)加利福尼亞大學(xué)，并形成一個(gè)專題收藏，包含大約 35萬(wàn)張照片以及原始玻璃和膠片底片，其中一些現(xiàn)在可以在線看到。

那是一張民國(guó)時(shí)期的紫禁城俯視照片。綠樹掩映下，皇朝景象延伸久遠(yuǎn)……宮墻周長(zhǎng)約三公里，其宮殿建筑主要由外朝和內(nèi)廷構(gòu)成，以乾清門為分界，四隅建有結(jié)構(gòu)奇巧、號(hào)稱九梁十八柱七十二脊的角樓。圍繞宮城設(shè)有三十六座駐所，駐扎重兵，四周環(huán)繞寬闊水深的護(hù)城河。

崇文門外大街則顯示出了濃郁的人間煙火氣息。這條大街兩旁有店鋪100多家，是南城地區(qū)一條繁華的商業(yè)街。清乾隆年間，花市廟會(huì)集市興起，促進(jìn)了崇文門外大街的繁榮。清末民初，大街的南端與蒜市口相接處開設(shè)了多家酒店，是京城燒酒的集散地，有瓷、鐵、五金店30余家。

城門高大，駝鈴悠揚(yáng)，從一張照片中，我們或許能夠感受到曾經(jīng)的“京城駝隊(duì)”一景兒。照片記錄下民國(guó)時(shí)期外城城垣，駱駝隊(duì)沿著殘破的城墻在土地上行走。老北京有“里九外七皇城四”之說(shuō)。為了防止蒙古人卷土重來(lái)，嘉靖皇帝增筑了外城。外城有七門也就是所說(shuō)的“外七”。從東往西說(shuō)有：東便門、廣渠門、左安門、永定門、右安門、廣寧門（廣安門）、西便門。北京城的圖案變成了“凸”字形。在這城中，有多少鮮活的故事正在發(fā)生，而照片同樣記錄下了生活的印記。

一位美國(guó)攝影師經(jīng)過(guò)胡同，在婦女施診所門前，看到幾位抱小孩的婦女手里提著小桶在等候領(lǐng)取免費(fèi)牛奶，于是記錄下這個(gè)場(chǎng)景。民國(guó)時(shí)期，北京百姓的生活非常貧困，甘博在1921年的《北京的社會(huì)調(diào)查》中記載：“在中國(guó)的一個(gè)五口之家，靠著每年100銀圓的收入可以維持生計(jì)，即便如此，警方還是把11.95%的人口劃入‘貧困’或‘極貧’之列，這些人處于生活最低標(biāo)準(zhǔn)以下，所謂極為貧困實(shí)際上是指處于饑餓的邊緣。濟(jì)貧工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要。許多家庭過(guò)冬沒有御寒的衣物，有些人家甚至夠不上一人一件單衣。不少這樣的人家要靠他人或政府施舍食物。”

前門火車站則展現(xiàn)出城市的另一面，照片中的火車站為典型民國(guó)時(shí)期建筑，原京奉鐵路正陽(yáng)門東車站始建于1901年，從清末到新中國(guó)成立，一直是北京最大的車站……