金黃金黃的太陽(yáng)

太陽(yáng)的光線，在地球上跳格子玩兒。一格一格跳著，從北半球跳到南半球，又從南半球跳到北半球。一年又一年，從來(lái)都不知疲倦，自然也從來(lái)都不會(huì)停下。

在北半球的時(shí)候，太陽(yáng)跳得可帶勁了。

太陽(yáng)的光線，跨過(guò)赤道，開(kāi)始在南半球做運(yùn)動(dòng)。我聽(tīng)到的聲音，動(dòng)靜減弱，而且還能明顯感受到它漸行漸遠(yuǎn)，就像是山里頭喊話的回音。誰(shuí)也沒(méi)有本事把太陽(yáng)喊回來(lái)，只有候鳥(niǎo)，身體里像是裝了電子裝置，一年一年在南北方之間遷徙。

北半球的夜晚，一天一天開(kāi)始變長(zhǎng)，就像我的睡夢(mèng)那么長(zhǎng)，就像我探親回家的路那么長(zhǎng)。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)間，比平時(shí)晚。太陽(yáng)是從山那邊的一個(gè)叫大板梁的梁峁上一點(diǎn)一點(diǎn)拱出來(lái)的。太陽(yáng)像是一顆烤洋芋，表皮上沾著土，還有些焦黑。等太陽(yáng)一整個(gè)坐在山尖尖上時(shí)，它金黃金黃的，就像我愛(ài)吃的烤洋芋一樣。烤洋芋的香味，就在正熱乎的時(shí)候才濃郁，太陽(yáng)也散發(fā)著香味，就在剛升起來(lái)那一陣兒。

天氣涼下來(lái)了。睡覺(jué)時(shí)無(wú)意把胳膊露在外邊，就像泡在了井水里。深夜雨至，山里頭干旱，也是有河溝的。我在元城鄉(xiāng)時(shí)，土路下面就有一條半截子河，平日里水流細(xì)小，河道卻非常寬闊。只有到了秋天，上游下來(lái)的水，才是真正的大水，大水迅速把河溝裝滿，腫脹了一般在擴(kuò)張。

大雨過(guò)后，在山坡、山路上，會(huì)看到細(xì)細(xì)的蚯蚓一般的水流，從高處往低處流動(dòng)，越是往下，水流會(huì)漸漸變粗，那是高處的水流擰繩子一樣擰到了一起。再往下，流速也急切起來(lái)，在一些山間的土溝里，匯聚成了溪流。許多這樣的溪流，奔涌而下，進(jìn)入河道，洪水就此形成。那場(chǎng)面不由得讓人往后退，退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在高處看洪水過(guò)境。

秋天雨水多，晴天也多。雨水澤潤(rùn)了土地，空氣中像是有了營(yíng)養(yǎng)一樣，一口一口呼吸著，像是在補(bǔ)充維生素。農(nóng)田也到了播種的時(shí)節(jié)，種冬小麥。地里頭冒著縷縷熱氣，人在走，牛也在走，空氣里彌漫著農(nóng)藥的味道。

太陽(yáng)也體貼人的心意，光線像是過(guò)濾了一般，我愿意一根一根拽著，一把一把攥著，希望能和我多相處一會(huì)兒。我愿意把太陽(yáng)的光線編織成一個(gè)筐子，裝一筐山里的流水聲、野鴿子的咕咕聲。一早一晚，只要看見(jiàn)太陽(yáng)，心里頭像化糖一樣，是甜的。這樣的季節(jié)，這樣的陽(yáng)光，山里頭出嫁的隊(duì)列也多起來(lái)了。過(guò)去，在這樣的季節(jié)，人們經(jīng)常能看到新娘子騎著毛驢，頂著蓋頭，后面跟著吹嗩吶的樂(lè)手，嗩吶一聲一聲，在山里久久回響。山里寂寞，日子有時(shí)候過(guò)得快，有時(shí)候過(guò)得慢。只有在勞動(dòng)的時(shí)候，一天一晃悠就翻過(guò)去了。