“自明性”的破綻：從生活實感中發現問題

我想借助“自明性”這一概念嘗試說明包括中國現代文學研究在內的人文學術與個人生活實感之間的關聯。從20 世紀90 年代初開始，人文學科的無力感已成為某種老生常談。這種持續的無力感可能來自兩方面：首先，從價值層面而言，人文學術能否為從業者甚至是更大的知識社群提供一個有力的價值支撐點？其次，就技術層面而言，當學科壁壘日益森嚴時，作為統稱的人文學術能否成為一個有效的工作框架？

考慮這兩個大問題和我目前承擔的一項學術工作有關。我就職的北京大學現代中國人文研究所計劃編撰一套多卷本的“現代中國人文史”。如何界定“人文史”的內涵？“人文史”的編撰方式和其他專門史有何不同？這些問題時常在我腦海里盤旋。現代中國人文研究所雖然掛靠在北大中文系，實則是浮擱于學科框架之上的平臺。這個機構旨在從跨學科、跨媒介、長時段的視野探討現代中國的歷史脈絡與文化演變。然而“人文史”的概念建構與寫作模式又難以用跨學科、跨媒介、長時段的方法論標簽來解決。理想的“人文史”不是文學史、哲學史、藝術史、思想史、政治史等疊加的學科拼盤，需要一個旗幟鮮明又有包容度的價值基點。人文史的編撰肯定是團隊協作，它的工作模式又不同于學科體制下的項目承包制。“人文史”并非不言自明的工作前提，只有將它充分地問題化，厘清它的概念和形構，才能避免其中隱含的問題陷阱。

人文學科如今的尷尬處境不能完全歸咎于時代風氣的變化，葛兆光認為問題出在人文學術的知識根基上。知識根基的薄弱導致人文學者在自然科學、社會科學面前挺不直腰桿。經由20 世紀90年代以降的多重祛魅，人文學術在普通人心中已部分喪失了它的信用基礎。要恢復人文學科的信用基礎，葛兆光主張從夯實知識根基入手，區分作為專業知識的人文學科和作為良心及修養的人文精神，區分經由嚴格訓練而成的專業學術和僅憑熱情和模仿而成的業余愛好。人文學科的知識根基包括：語言能力，基本常識，文獻和材料的鑒別、考據能力，對問題的分析、批判能力，人文學術研究的規范和紀律。葛兆光特別強調專業性和業余性的區分，這未必是人文學術的第一義，更多是針對中間層的說法。

人文學科和自然科學極為不同的一點在于，從總體上看人文學科的知識是不可累積的。正因為不可累積，人文學術里充斥著大量的重復和浪費，許多問題早就討論過，又好像從未討論過。美國芝加哥大學教授安德魯·阿伯特（Andrew Abbott）將知識系統分為三個層次，首先是事實層面，他稱為“蘭克式事實”（Rankean facts）。在蘭克史學意義上的事實層面，學者時有新發現，這種知識是可積累、可傳遞的。第二個層次是“代際范式”（generational paradigms），人文學術的新陳代謝多以范式更迭的方式完成，好的觀點總會以舊瓶裝新酒的形式重現。知識系統的第三個層次是“普通意念”，人文學科的知識在這個層面是不可積累的。安德魯·阿伯特認為優秀的研究需具備三項絕對的素質：一是不被自身學科以外的標準評估，二是只在內部被認可，三是新穎程度。但如果好的人文學術只被圈內人認可，不受自身學科之外的標準左右，這樣的學術研究如何影響專業外的普通讀者，進而介入公共生活呢？

我想借“自明性”的概念來談如何從生活實感中發現問題、提出問題。日本學者岸本美緒在《風俗與歷史觀》一書中指出，學術研究的現實感未必是當下賦予的，歷史研究者不需要在過去和現狀之間強行建立關聯，或站在當下的立場上裁剪歷史。還有另一種途徑是在日常生活的延長線上找到研究課題與現實的關聯：“在日常生活中我們接觸周圍的人和至今為止不知道的事情、現象，注意到自明性的破綻，從而改變自己的認知世界。”岸本美緒自稱是方法論的個人主義者，她對中國明清社會秩序的研究常有出人意料之外的切入點，如從名片的變遷考察明清時代士大夫的交游，其問題意識往往發端于從日常生活中感覺詫異或不對勁兒的延長線上。學術研究的現實感誕生于“自明性”動搖的瞬間。支撐我們生活世界的“自明性”不是固定不變的，通過適度的疑問和好奇心可以使其保持相對穩定狀態，在自我意識與外部世界的積極交流中，逐漸擴大“自明性”的范圍。

“自明性”是支撐我們生活世界和意義世界自如運轉的意識背板。人文學者不應將學術和生活分隔開，而要處處留意日常生活中的常與變，在習焉不察的生活秩序和貌似穩固的價值體系中發現“自明性”的破綻，從中竊取研究靈感。在我們察覺到“自明性”動搖的瞬間，就仿佛經歷了一次突如其來的思想風暴，周遭世界都在劇烈晃動，所有的人事物都產生了不同程度的位移。詩人馮至在抗戰期間創作的《十四行集》中描寫過類似的體驗，當“自明性”失落的瞬間：

就是和我們用具的中間，/ 也有了千里萬里的距離：/ 銅爐在向往深山的礦苗，/ 瓷壺在向往江邊的陶泥，/ 它們都像風雨中的飛鳥/ 各自東西。我們緊緊抱住，/ 好像自己也都不能自主，/ 狂風把一切吹入高空，/ 暴雨把一切又淋入泥土，/ 只剩下這點微弱的燈紅，/ 在證實我們生命的暫住。（《我們聽著狂風里的暴雨》）

生命在此刻發生還原作用：“一件件的事物在他周圍，都像剛剛從上帝手里做成。”詩人作為宇宙萬物的觀察者，“赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看”。他從川流不息的日常生活中游離出來，置身于重新認識自我、打量世界的臨界點上。在日常狀態下，周遭事物對“我”而言構成一個完足的世界，銅爐就是銅爐，瓷壺就是瓷壺。一旦“我”察覺“自明性”的破綻，生活世界連帶其背后的意義世界就頃刻瓦解了。人和他的居所、用具、伴侶之間“有了千里萬里的距離”，身邊觸手可及之物都離開原本所在的位置，“像風雨中的飛鳥，各自東西”。在“吾喪我”的剎那，有可能打破固有的認知框架，重新認識自我和世界的關系。

從日常生活中發現“自明性”的破綻，作為一種只可意會不可言傳的方法，被岸本美緒引入“常事不書”的歷史研究當中。“自明性”這個概念出自精神病理學。在精神病理學的意義上，所謂“自然自明性的失落”是指忽然喪失人人共享的生活慣習，把注意力放在普通人根本不會措意的細枝末節上，對眾人視為理所當然之物提出質疑。在正常人那里自然而然發生的事，對于失去“自明性”的人來說，需要傾注全力，有意識地加以控制才能完成。他們總被絆在這樣那樣的瑣事上，無法正常生活。通過患者的自白，可以更直觀地了解“自明性”失落后的精神狀態：

我到底缺了什么呢？如此細微的東西，如此奇怪的東西，如此重要的東西，而且沒有它，人就無法生活。……我不能用自明性去做事：自明性不知怎么地疏遠了我。我必須強迫自己。……我關于世界的圖景（正如世界是如此這般的運行），不能簡單地給予我。……一切都從我手中脫落了，這真是可笑。

患者無法像正常人那樣“按部就班”地生活，他缺少精神上的確定性，或者說缺少對于確定概念的簡單感。普通人借助生活習慣和微小的自明性就可以輕松應對的事情，對他而言無不是精神折磨。“一切都從我手中脫落了”，這句話道出“自明性”失落后最真切的生活感受。

人文學者不僅要善于捕捉“自明性”失落的瞬間，更要警惕日常生活及思想觀念中自明之物被人偷換。用朱迪斯·巴特勒（Judith Bulter）的話說，我們必須留心自己擁有的自明之物在何時何地消逝，為何會轉身擁抱另一種被篡改的自明性。當我們信奉的自明之物變得不合時宜，而那些曾經不屑一顧的人事物大行其道時，該怎么辦？如果我們對此不再感到震驚，默許它的存在，甚至與之共謀，這就說明我們已經背棄了自己的信條，接納了新的自明之物。

朱迪斯·巴特勒在討論自明性時，援引阿爾都塞（Louis Althusser）關于意識形態與國家機器的相關論述。自明性是我們每個人不會認不出來的東西。這種基于日常生活與社會環境的自明性，是出租車司機和大學教授共享的。我們浸泡在意識形態之中，如同生活在悄然變化的自然氣候中。這種氣候縈繞在你我周圍，是具有附加條款的生存法則，無可逃于天地之間。阿爾都塞認為意識形態就是我們聚居其中的集體氣質（ethos），為文化生活的穩定性和流動性提供支撐。當意識形態所依賴的“自明性”出現破綻時，一旦被人察覺就很難彌合（《意識形態與意識形態國家機器》）。

除了阿爾都塞的理論資源，卡夫卡的一篇小說《記一次戰斗》也被朱迪斯·巴特勒用來說明“自明性”的失落。這篇小說寫于1904 年，“一戰”爆發十年前，卡夫卡以小說家的敏感預見到時代的脫軌，日常生活開始跑偏，生活中最自明之物似乎變得最為隱晦。小說中描寫的荒誕場景都是以最日常的面目出現的：行人被吹離人行道，他們緊緊抓住自己的帽子，卻都眉開眼笑，沒人覺得天氣有什么不對勁兒，“只有我感到害怕”。所有貌似正常的言動，都是為了掩蓋一個基本事實：我們身處的世界正在喪失其固有的自明性。朱迪斯·巴特勒指出卡夫卡這篇小說意在質詢一種境況：世界的牢固性和交流的可能性正從我們指縫中溜走。自明性的破綻越來越大，人們卻裝作視而不見，仍維持著原有的生活慣性，借以掩飾莫名的恐慌。當作者用虛構或寫實的手法指出新的自明之物正在控制我們的意識與潛意識，讀者便由此獲得某種歷史警覺性。

從“二戰”時期納粹統治下普通德國人的灰色生活，可以看出自明之物是如何被偷換的。一位德裔美國猶太人米爾頓·邁耶（Milton Mayer）采訪了他的十個納粹朋友，其中有裁縫、木匠、推銷員、面包師、收賬員、教師、警察。這些小人物的自述透露出納粹體制是怎么逐步改變普通德國人的生活世界和他們賴以生存的自明之物。h 我特別感興趣的是一位文獻學家的自述，這位學者將中高地德語研究視為自己的生命。然而在1933 年以后，整個大學都被拖進高速空轉的狀況，各種集會、談話、儀式填滿了學者的工作日程。大家明知這一切是和學術本身無關的繁文縟節，但大量的表格、報告、文件完全擠壓了學者的本職工作。高速空轉的學術體制和行政官僚體制不給學者喘息的機會，讓他們停下來想想自己本該做什么。這位學者事后對記者感嘆：“您現在能夠理解在那個時候不去思考根本性的事物是多么容易。人們沒有時間。”i這一章訪談的標題叫“但一切都太晚了”。這位學者坦言，作為局內人，他真實的生活感受是：每一次行動、每一次時機都比上一次更糟，但只是糟了那么一點點。你其實已做好心理準備，等著下一次或下下次更沉重的打擊，等著更大的震驚和失望，那時候或許有人會站出來和你一起抵抗。但這次你仍舊保持沉默，因為你不愿把自己暴露在外，也不想改變你的生活常態去惹不必要的麻煩。

關鍵在于如何理解“生活”。生活是一個連貫的過程，是流動之物，而不是非此即彼的理性選擇。我此前做抗戰時期淪陷區研究時常用“選擇”一詞，比如討論七七事變后知識人的去留選擇，追問他們為何會做出這樣的選擇。米爾頓·邁耶與生活在納粹體制下的普通德國人的對談提醒我們，在不可逆的歷史進程中，普通人并沒有太多選擇空間，他看似做出了某種選擇，但或許只是生活之流把他裹挾至此。如那位文獻學家所說，當生活流向另一個方向，你順應生活之流，不知不覺間放棄了過去的理想與自我要求。某一天清醒過來，才發現自己竟已妥協到無以復加的地步。j 這位學者比大多數人接受過更好的教育，但教育給予他的一切，不過是更輕易地把自己喪失信仰的狀態理性化。這是“二戰”期間德國文化人的普遍境況，他們對納粹體制的抵抗并不比無知者更有力。

人文學者在公共生活中究竟扮演怎樣的角色呢？朱迪斯·巴特勒認為人文學者不僅是公共生活的參與者，亦是“公共”概念的建構者。我們要知道公共領域是如何構成的，通過什么媒介和習語在運轉，以何種方式擴張和收縮，在這個過程中哪些人受益，哪些人受損，原因何在。k 為了捍衛正在消逝的自明性，人文學者有責任考察那些關乎聽、說、讀、寫的基本命題是否已被新的技術、媒介重新“編程”。“自明性”的概念提醒我們什么已被剝奪，什么快要被毀滅，什么是真正值得珍視、復活之物。朱迪斯·巴特勒并非樂觀的自由主義者，她認為人文學者在公共生活中的任務是耐心審查那些施加于個人感官的微妙的限制，去追溯它們的來龍去脈，進而思考公共生活是如何被組織起來的，以及如何可以被組織得更好。

去年在尤倫斯當代藝術中心舉辦的“馬蒂斯的馬蒂斯”（Matisse by Matisse）展上，看到一幅剪紙作品，題為“墜落的伊卡洛斯”。伊卡洛斯是希臘神話里的人物，在飛向太陽的過程中，翅膀被融化了墜落下來。然而墜落的伊卡洛斯，這個有著紅色小心臟的人，在深藍色的天幕下張開雙臂，像是在舞蹈，或在深海中遨游，周圍是一團團絢爛的星光。不知怎的，馬蒂斯的這副剪紙讓我聯想起人文學者的當代命運，在逼近真善美的過程中，翅膀被烈日融化，即便處于持續的下墜狀態，仍能在知識與藝術的海中跳起死亡之舞。

作 者： 袁一丹，北京大學中文系長聘副教授，北京大學現代中國人文研究所研究員。主要從事中國現代文學及相關思想文化研究，出版專著《另起的新文化運動》《此時懷抱向誰開》。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com