主 持 人:韓 程 浙江傳媒學(xué)院華策電影學(xué)院 副教授
嘉 賓:王音潔 中國美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院 副教授、戲劇導(dǎo)演秦海燕 導(dǎo)演、編劇、策劃梁 穎 獨(dú)立制片人
編輯整理: 韓 程 / 陳心怡 浙江傳媒學(xué)院華策電影學(xué)院 碩士研究生(在讀)
女性意識(shí)與女性表達(dá)
主持人:王老師,您一直在做戲劇理論、電影理論、女性主義的研究,您會(huì)帶著一種學(xué)術(shù)意識(shí)、學(xué)術(shù)自覺進(jìn)入到自己的創(chuàng)作中嗎?
王音潔:我現(xiàn)在就帶著這種意識(shí)坐在這里。現(xiàn)在很多活動(dòng)尤其是電影活動(dòng)都會(huì)有一場女性電影或者關(guān)于女性話題的討論,這似乎已經(jīng)成了一個(gè)既定的程式,在這個(gè)程式里面我們能做什么?我記得法國有個(gè)評論家夸贊福建泉州的梨園戲,他說:程式是最高意義的自由。梨園戲是科班程式,演員在臺(tái)上就像是牽線木偶,有非常多的規(guī)定,可是梨園戲又是戲曲里面對外交流做得最多的一個(gè)小劇種。規(guī)定、程式都不怕,如果它還可以反轉(zhuǎn)成自由。比如說現(xiàn)在讓我說話了,我就想嘗試把女性討論變一變。很抱歉我遲到了,原因是我的鞋壞了,我回去猶豫了再三還是換了一雙高跟鞋來,而且是紅色的,這是多么的女性,對吧?可是我在想,穿著紅色高跟鞋的這雙腳已經(jīng)走過很多路了,走進(jìn)很多電影、戲劇,走進(jìn)很多生活的、歷史的現(xiàn)場了,那么學(xué)術(shù)自覺會(huì)帶來什么?帶來的就是當(dāng)我聽著足音的時(shí)候,我想到了女性穿著高跟鞋走在任何的現(xiàn)場,以及不穿高跟鞋、獲得天然的腳走在地上的這樣的權(quán)利。以前是纏足的,我們真正的放足是在二十世紀(jì)初,第一個(gè)把放足的腳寫進(jìn)小說的是張愛玲:“粗壯有力的足音踏在樓板上。”我當(dāng)時(shí)看到的時(shí)候就心驚,因?yàn)檫@是第一次寫出女人的裹了大概幾百年的腳踩在自己家的樓板上,這是我的學(xué)術(shù)自覺。
主持人:我們要在禁錮中邁開腳步,找到自由。秦老師在《我經(jīng)過風(fēng)暴》中刻畫了女主人公徐敏和律師李小萌之間的友誼。您也是《七月與安生》的策劃,想請您跟我們分享關(guān)于女性友誼的影像表達(dá)和思考。
秦海燕:我覺得與其說是友誼,更恰切地說是一種關(guān)系,或者說是一種我們在劇作時(shí)使用的方法。《七月與安生》講述的是兩個(gè)看起來非常不同的女孩子,在人生的演變中,互相成為了彼此。《找到你》也是構(gòu)建了一位保姆和一位中產(chǎn)女性之間從不理解到?jīng)_突、到最后理解彼此的過程。《我經(jīng)過風(fēng)暴》構(gòu)建的小律師和徐敏的關(guān)系,來源于我看到很多偏見和誤解。很多人認(rèn)為家暴現(xiàn)象可能不會(huì)出現(xiàn)在城市的、有一定經(jīng)濟(jì)能力的中產(chǎn)女性身上,甚至很多被采訪的律師也跟我們講,他們在最初接觸這樣的當(dāng)事人時(shí),會(huì)有一些偏見,對她們的一種習(xí)得性無助很不理解,會(huì)質(zhì)疑她們?yōu)槭裁床幻撾x這樣的關(guān)系。所以我就在想,連律師或者像我們作為一個(gè)進(jìn)入故事的人,都可能會(huì)有一個(gè)理解的過程,那就不如讓影片中的一個(gè)角色就是小律師,讓她帶著我們,甚至是站在觀眾的視角進(jìn)入故事,所以小律師這個(gè)角色的設(shè)定是帶有一個(gè)劇作任務(wù)的。她一開始會(huì)對女主角徐敏有不解、偏見,甚至有一些蠻扎心的質(zhì)疑,直到影片中間,她親眼見證了暴力、見證了徐敏的困境,她才去理解她、幫助她。其實(shí)這是一種劇作方法,可以說是女性之間的友誼,也可以說是一種關(guān)系。

主持人:非常好的處理。那么梁老師,什么樣的國產(chǎn)影片,您會(huì)想要積極地推薦到國際呢?
梁穎:很簡單,就是好電影。在我看來好電影必須在敘事上要深刻,我個(gè)人會(huì)喜歡有獨(dú)創(chuàng)性、創(chuàng)新性的一些影片,而且我會(huì)更傾向于拍出來能讓世界進(jìn)步的電影。但是我們會(huì)有一些很現(xiàn)實(shí)的狀況,在國內(nèi)比較火熱的電影,未必在國際市場也能獲得受眾,因?yàn)槊總€(gè)國家有自己的文化,就如同我們?nèi)リP(guān)注其他國家的一些題材,也未必會(huì)關(guān)心所有國家的所有人的境況。可能我在十五年前做片子時(shí)會(huì)更堅(jiān)持創(chuàng)作者的個(gè)人的一種表達(dá),但現(xiàn)在這個(gè)階段我更傾向于能夠讓這個(gè)表達(dá)有成果,也就是說我希望影片的影響力更大,把這個(gè)影片做出來放到國際市場能被更多人看到,我覺得這件事很重要。
生命體驗(yàn)與題材選擇
主持人:秦老師寫過愛情題材、偵探題材、富有史詩氣質(zhì)的題材,以及女性題材,展示了您作為編劇駕馭題材的能力。想請您分享在題材選擇方面的思考,以及您還有什么最想要嘗試的題材。

秦海燕:我每一次創(chuàng)作之前想得最多的問題就是當(dāng)下大家共同的情緒是什么。作為一個(gè)創(chuàng)作者,我完全扎根在生活里,煙火氣的包裹讓我完全能夠跟廣大受眾的情緒共振。當(dāng)我特別想去表達(dá)一個(gè)東西,又親眼看到它跟身邊的人形成了共振的時(shí)候,我知道這就是我想做的題材了。像《找到你》是我親眼看到我身邊阿姨的具體困境,她的孩子因?yàn)閷W(xué)籍問題要回到老家去繼續(xù)學(xué)業(yè),她為了照顧我的孩子沒有辦法照顧自己的孩子。我也看到身邊的工作女性,包括我自己可能都很難兼顧所謂的事業(yè)和家庭,當(dāng)這種平衡的偽命題在我們身上具體地碾壓過的時(shí)候,我就會(huì)想去做這個(gè)題材。《萬里歸途》是因?yàn)樵陂L達(dá)兩年的采訪中,真的有一位前外交部的翻譯跟我們講,他當(dāng)時(shí)莫名其妙就被拽到一個(gè)地方,結(jié)果真的用三四天的時(shí)間帶回來上萬個(gè)人。當(dāng)時(shí)他好不容易回到國內(nèi)、能夠照顧家庭,他的妻子都懷孕了,他卻沒有辦法留在妻子身邊,那種小家的使命變成一個(gè)大家庭的使命的時(shí)候,你會(huì)被感動(dòng),就會(huì)想要去做這個(gè)題材。做《我經(jīng)過風(fēng)暴》是因?yàn)樯磉呌腥苏娴慕?jīng)歷了這樣的事情,我親眼見證她在這個(gè)過程中的不易,然后我們再進(jìn)行采訪,收集了成百上千個(gè)案例,這在當(dāng)時(shí)賦予我很強(qiáng)烈的使命感,所以我才會(huì)去做。下面在做的叫《沒病誰談戀愛》,因?yàn)槲以谧觥段医?jīng)過風(fēng)暴》路演的時(shí)候,有一個(gè)年輕女生跟我說,導(dǎo)演,看完《我經(jīng)過風(fēng)暴》我們覺得結(jié)不了婚,談不了戀愛了。可我覺得親密關(guān)系是非常值得擁抱的,作為人的本質(zhì),就是要去和他人建立這種精神的連接。所以我就想做一個(gè)對親密關(guān)系產(chǎn)生了一些困惑,然后又勇敢去愛的電影。

主持人:我們常常會(huì)聽到男性說某個(gè)題材非常適合女性創(chuàng)作者。王老師對這個(gè)問題怎么看?您覺得這是男性認(rèn)知的誤區(qū),或者說是一種客觀的生命體驗(yàn)造成的嗎?
王音潔:我覺得是客觀。剛才海燕講到了她那些優(yōu)秀的作品,我們發(fā)現(xiàn)就算是《萬里歸途》這樣的宏大題材,她注意的也是功能性之余的部分。比如說老婆要生孩子,而他就要走,這是個(gè)兩難的境地,拍法有很多。如果你把功能性強(qiáng)的東西去掉,只剩下他那一個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),可能很多人看到會(huì)說這是女性的表達(dá),但我覺得這是客觀的。女性很容易發(fā)現(xiàn)這些,處理功能之余的部分經(jīng)驗(yàn)也比男性豐富。我很喜歡《晚風(fēng)》這部電影,因?yàn)檫@部影片好好地拍了愛情,里面的那個(gè)女孩很有尊嚴(yán)。我想起了當(dāng)年看《安娜·卡列尼娜》,有一段讓我反復(fù)琢磨。安娜買了張火車票準(zhǔn)備走,到了火車站突然之間跳下去自殺了,那個(gè)時(shí)候,她跟她的情人在糾纏、抗?fàn)帲P(guān)系非常不好了。一個(gè)已婚貴族婦女,背負(fù)那么大的壞名聲去投奔情人,最后兩個(gè)人不好了,她難以收場。這時(shí)候安娜有一段獨(dú)白:他說我是吃醋,大家也都說我是吃醋,我不是吃醋,我只是不滿足。如果一個(gè)女人跟你抱怨,說你總不回家或者你對我不夠關(guān)心,我們都認(rèn)為這是她疑神疑鬼或者小心眼,可是托爾斯泰寫的是“不滿足”。不滿足是什么?是她的尊嚴(yán)受損了,她認(rèn)為不是用吃醋就可以概括的,這個(gè)吃醋就是一個(gè)薄的概念。倫理學(xué)里面講薄概念、厚概念,好壞就是一個(gè)薄概念,那種更具有描述性又有判斷性的就是厚概念,不滿足就是一個(gè)厚概念。這就寫出了一個(gè)女人最后為什么要去死,她沖動(dòng),她意氣用事,是的,但最根本的是她的尊嚴(yán)受損。人只有尊嚴(yán)受損了,才有一種不可抑制的無理性的瘋狂力量。托爾斯泰是個(gè)男性,但他寫出的安娜讓我們心服口服。

主持人:我也想請教下梁老師,您在日常工作中會(huì)碰到類似的問題嗎?
梁穎 :作為制片人,我大部分收到的反饋不是說女性導(dǎo)演適合拍什么,更多的是她不適合拍什么。我覺得女性更敏感、更細(xì)膩,也許是非常多的歷史原因造就的。比如說在各種飯局里,我們更多被賦予一種觀察者或聆聽者的角色,久而久之可能我們就養(yǎng)成了這種習(xí)慣,就是我們更多是作為一個(gè)所謂的客體去觀察主體的角色,我們更容易跟同為客體的其他人共情,這就培養(yǎng)了我們一種很敏銳的情感波動(dòng),這可能是一種被動(dòng)賦予的優(yōu)秀品質(zhì)。女性導(dǎo)演是不是就不能拍大片,比如超英片、仇殺片、特效片、科幻片?我們通常是在這個(gè)話題還沒有開始之前就被終止了,可能從一開始我們就沒有被給予可能性。如果想做這樣的一件事情,我們可能要先翻好幾座大山,才能好好地開始創(chuàng)作。所以很多人也選擇不做這個(gè)事情,因?yàn)槌杀咎撸瑫?huì)花很多無用的時(shí)間、精力去翻山。雖然我們沒有古代的所謂的女四書去規(guī)范,也沒有法律條文,但實(shí)際上很多女性還是從小就被告訴說不能做很多事情,我們自己就消磨了做那件事情的意志。我覺得女性是同樣可以去反規(guī)訓(xùn)的,可以進(jìn)行一些非暴力不合作的行動(dòng),去證明我們可以做一些事情。
男性導(dǎo)演與女性人物
主持人:剛才梁老師講到女性在日常的認(rèn)知當(dāng)中是細(xì)膩敏感的,其實(shí)男性也可以是細(xì)膩的。秦老師作為編劇,很多合作對象就是男性導(dǎo)演,他們也可以拍出很好的女性人物,您對這個(gè)現(xiàn)象怎么看?

秦海燕:我覺得這兩年男性導(dǎo)演確實(shí)也不容易,如果他們以一個(gè)女性為主角去探討女性困境,肯定會(huì)有人站出來質(zhì)疑他們,就像今天你坐在這里主持一個(gè)女性主題,可能也會(huì)被另一種凝視,因?yàn)檫€是會(huì)有一些不自洽在這里,但是我還是感覺愛和勇氣能解決這個(gè)問題。我的很多力量也是來自于看到的男性導(dǎo)演拍出來的女性形象,比如說費(fèi)穆的《小城之春》,比如說《異形》。我拍完《我經(jīng)過風(fēng)暴》,很多人會(huì)問我,你還會(huì)以一個(gè)女性導(dǎo)演的身份去拍電影嗎?我想說我也變不了一個(gè)男性。其實(shí)剛才兩位老師都談到了,還是一個(gè)去標(biāo)簽化的問題,女性主義不是一種口號(hào),它對我們來說可能就是一些具體的處境。我現(xiàn)在最大的感受是,作為一個(gè)當(dāng)代的在工作的女性,她面臨的另一道枷鎖是你要獨(dú)立,你要變得很強(qiáng)。本來女性主義我理解的就是男女平等,去標(biāo)簽化,找到內(nèi)心真正的自由。什么時(shí)候真的能做到,可能就真的能帶來一些幸福感。
王音潔:男性導(dǎo)演為什么能夠很好地表現(xiàn)女性人物?我覺得那些留下印象的人物都是有一些姿態(tài)的,哪怕非常典型的類型片里的人物,他也有一個(gè)非常強(qiáng)烈的姿態(tài),那個(gè)姿態(tài)可能是007一不留神彈一彈帽子,或者是稍微轉(zhuǎn)一個(gè)身,吹個(gè)口哨,就是那些看起來沒有用的東西。那些厲害的導(dǎo)演是會(huì)捕捉到這些姿態(tài)的,這恰恰是人的心靈的圖像,我們始終是想要看到這些的。這種留意無用東西的能力,我覺得是好導(dǎo)演最厲害的能力,不管男女。
主持人:女性是一個(gè)概念,我們要反本質(zhì)主義,不要讓它去定義女性是怎樣的,而是要關(guān)注到人和人之間的千差萬別。人是在社會(huì)環(huán)境中、在人與人的關(guān)系中生長的。再次感謝三位嘉賓的精彩分享!
嘉賓代表作
秦海燕 代表作品:《我經(jīng)過風(fēng)暴》《萬里歸途》《找到你》《七月與安生》等
王音潔 代表作品:《歸零地》《游園·今夢》等
梁 穎 代表作品:《春江水暖》《氣球》等