【導(dǎo)讀】“50后”作家中,周大新被譽(yù)為書寫豫籍農(nóng)民故事的鐵筆圣手。他的作品反映了時(shí)代洪流中新一代農(nóng)民成長(zhǎng)的艱辛軌跡與心路歷程。獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《湖光山色》,將目光聚焦豫西南丹江口水庫(kù)旁一個(gè)名為“楚王莊”的小村落,以女主人公暖暖的個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線,串聯(lián)起城市與鄉(xiāng)村、資本與權(quán)力、人性與欲望、性別與社會(huì)之間的多層關(guān)系糾葛。暖暖是作者心中理想的女性形象,是作家用文學(xué)想象的方式對(duì)人物風(fēng)貌進(jìn)行的具象化描摹。鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展中,女性個(gè)體成長(zhǎng)往往呈現(xiàn)出難以想象的復(fù)雜性,這種復(fù)雜性體現(xiàn)在成長(zhǎng)中的困厄、幸運(yùn)、回饋和激勵(lì)相互交織。鄉(xiāng)村女性成長(zhǎng)題材書寫在周大新這里被提升到一個(gè)新的層面。
鄉(xiāng)土文學(xué)有著百年歷史淵源,從魯迅、許欽文、臺(tái)靜農(nóng)到沈從文、蕭紅、丁玲;從趙樹(shù)理、周立波到高曉聲、賈平凹、莫言、張煒,許多作家都把自己的創(chuàng)作與鄉(xiāng)村緊密地聯(lián)系在一起。縱觀新世紀(jì)鄉(xiāng)土題材的人物書寫,男性主人公往往被賦予了更多的歷史話語(yǔ)、社會(huì)價(jià)值、文化屬性、時(shí)代期許。他們是改革的先鋒者、勤奮的實(shí)干家或是帶領(lǐng)村民走向幸福生活的新鄉(xiāng)賢,抑或脫貧攻堅(jiān)、助農(nóng)致富的社會(huì)主義新人。男性人物形象塑造一時(shí)間呈現(xiàn)百花齊放、異彩紛呈的特點(diǎn),這一方面顯示出當(dāng)下文壇作家求新求變、反映時(shí)代新貌的多樣化探索;另一方面也說(shuō)明當(dāng)下的鄉(xiāng)村人物形象刻畫缺乏深入鄉(xiāng)村內(nèi)部肌理的實(shí)踐性、異質(zhì)性新意,以致于本時(shí)期鄉(xiāng)村女性題材書寫往往陷入一種不為人知的尷尬處境與時(shí)代之困。作家鐵凝在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的作品《哦,香雪》中那個(gè)讓讀者印象深刻的小女孩,可以看作主動(dòng)接受現(xiàn)代文明洗禮、自覺(jué)選擇“啟蒙”的新一代鄉(xiāng)村女性個(gè)體典型,她們內(nèi)心深處最大的愿望就是離開(kāi)農(nóng)耕文明,走進(jìn)城市文明,感受大城市風(fēng)貌。可是未來(lái)的香雪們將會(huì)何去何從?是繼續(xù)在都市漂泊游蕩,做無(wú)所依偎的浮萍,還是回歸闊別久矣的鄉(xiāng)村,做身心安放的歸者?這樣最真切的人物形象需要出現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中。正如作家趙德發(fā)所說(shuō):“一位有志于摹寫這個(gè)時(shí)代的作家,不僅要知道春江之暖,更要知道瀚海之深。深入生活,扎根人民,這不僅僅是一個(gè)口號(hào),還應(yīng)該付諸實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。”
《湖光山色》能夠在當(dāng)年眾多的長(zhǎng)篇作品中脫穎而出,一舉獲得文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng),證明了作者的寫作能力與作品選材水平。當(dāng)下,鄉(xiāng)土題材作品普遍落入男性主人公類型化、概念化、刻板化的敘述窠臼,而周大新有意進(jìn)行寫作突圍,將作品發(fā)展主線寄托在女性主人公個(gè)體成長(zhǎng)上,由女性主人公的生活經(jīng)歷串聯(lián)起故事發(fā)展的所有線索,勾勒出鄉(xiāng)村發(fā)展的新時(shí)代圖貌。女性個(gè)體成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)作為鄉(xiāng)村發(fā)展的鏡像投射,有著真實(shí)可感的時(shí)代性與典型性、發(fā)展性與持續(xù)性。這種祛“男性化”敘述視角的初創(chuàng)嘗試,在新世紀(jì)長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事中,無(wú)形中將鄉(xiāng)土文學(xué)與女性文學(xué)巧妙地融合在一起,作家通過(guò)具體的文學(xué)實(shí)踐,掙脫了舊有敘事模式的藩籬。
一、成長(zhǎng)之旨:告別舊我,實(shí)現(xiàn)新我的言說(shuō)方式
在新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懼校鞘锌偸亲鳛猷l(xiāng)村的對(duì)立空間出現(xiàn)。本時(shí)期的作家有意通過(guò)文學(xué)將二者非此即彼的割裂狀態(tài),營(yíng)造為一種共榮共生的和諧態(tài)勢(shì)。如何在個(gè)體與群體之間構(gòu)建久違的平衡,如何處理個(gè)人話語(yǔ)與國(guó)家話語(yǔ)之間的關(guān)系,這是當(dāng)代鄉(xiāng)土作家不斷思考的問(wèn)題。正如學(xué)者洪治綱所說(shuō):“縱觀新時(shí)期文學(xué)四十年,中國(guó)作家對(duì)于人的思考與書寫,大致上由‘集體的人’逐漸轉(zhuǎn)向‘個(gè)體的人’。”人的文學(xué)更加強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值與意義、人作為社會(huì)發(fā)展的主體以及人的主觀能動(dòng)性發(fā)揮。美國(guó)著名小說(shuō)家福克納亦提道:“作家的天職在于使人的心靈變得高尚,使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是昔日人類的光榮——復(fù)活起來(lái),幫助他挺立起來(lái)。”刻畫新時(shí)代鄉(xiāng)村人物的歷史新面貌,發(fā)掘人物的內(nèi)在淳樸品質(zhì),寫出人物真實(shí)可感的原生狀態(tài),這正是新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家的使命與任務(wù)。Wq3hsVisfDZZUy6OSo+DSw==
主人公暖暖雖然出生在鄉(xiāng)村,但是在高考失利之后,她沒(méi)有和其他女孩兒一樣服從于命運(yùn)的安排,女承父業(yè),與湖為伴,以漁為生,而是準(zhǔn)備帶著自己的夢(mèng)想到大城市闖一闖。城市中的現(xiàn)代性因素對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)村女孩產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。暖暖僅僅是楚王莊中的一個(gè)普通女青年,可她的背后是無(wú)數(shù)像她一樣懷揣夢(mèng)想的鄉(xiāng)村少女。她們有著吃苦耐勞、踏實(shí)肯干的優(yōu)良品質(zhì),帶著鄉(xiāng)村特有的質(zhì)樸氣息,開(kāi)啟了城市的逐夢(mèng)之旅。生活在城市中的青年早已對(duì)高樓大廈、燈火霓虹習(xí)以為常,可是對(duì)于暖暖們來(lái)說(shuō),那卻是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。周大新在《湖光山色》中強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村女性的精神成長(zhǎng)。與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典女性成長(zhǎng)作品相比,《湖光山色》的主人公暖暖的成長(zhǎng)并不是楊沫《青春之歌》中林道靜式的革命成長(zhǎng),也不同于女性主義話語(yǔ)下陳染《私人生活》中倪拗拗式的逃避成長(zhǎng),而是在改革開(kāi)放三十年后農(nóng)村建設(shè)的孕育下,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的搏擊中逐步發(fā)展的精神成長(zhǎng)。暖暖代表著一批具有自主奮斗意識(shí)和獨(dú)立精神的新時(shí)代女性。她們?cè)囍锰与x的方式與鄉(xiāng)村中的“舊我”告別,在城市中實(shí)現(xiàn)“新我”。
鄉(xiāng)村女性成長(zhǎng)之路總會(huì)遇到未知的困難。得知母親重病之后,女主人公暖暖帶著打工積攢下來(lái)的8000多元錢回到家鄉(xiāng)。但周大新在這里想要揭示的不僅是一段特殊的離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)經(jīng)歷,而是鄉(xiāng)村女性成長(zhǎng)心態(tài)的悄然變化。暖暖一時(shí)間很難在心態(tài)上適應(yīng)從城市到鄉(xiāng)村生活的轉(zhuǎn)變,所以在文中出現(xiàn)這樣的表述:回村當(dāng)天晚上,暖暖在心急火燎地趕往醫(yī)院的路上,“想起昨天傍晚還在人聲喧嚷燈火輝煌的北京城,今夜里卻在這寂無(wú)人聲黑得可怕的小路上。暖暖心里有一種不真實(shí)的感覺(jué),這完全是兩個(gè)世界呀!”上述內(nèi)容是女主人公內(nèi)心的真切獨(dú)白,更是女性主體對(duì)自我的客觀表述。另外,在男主人公曠開(kāi)田的眼里,暖暖明顯比同齡姑娘會(huì)打扮自己,穿衣服很時(shí)尚,會(huì)收拾整理發(fā)型,有城里人的味兒。可見(jiàn)這種成長(zhǎng)心態(tài)的變化是由內(nèi)而外的一種整體性呈現(xiàn),城市的現(xiàn)代因子已經(jīng)潛移默化地影響了這位鄉(xiāng)村女孩,這一離去歸來(lái)的情節(jié)設(shè)置,也預(yù)示著鄉(xiāng)村變局即將拉開(kāi)序幕。
二、成長(zhǎng)之厄:權(quán)力欲望與男權(quán)話語(yǔ)的無(wú)形壓制
正如評(píng)論家所說(shuō),一部好的文學(xué)作品一定能觸及人性,并對(duì)人性持續(xù)性揭示,如果寫作拋棄了這種主旨要求,敘事就會(huì)懸浮在歷史與現(xiàn)實(shí)之上,難以觸及深層的本質(zhì)。在周大新的《湖光山色》中,商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)化浪潮席卷下的鄉(xiāng)村,不僅有經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇與繁榮,更有人性與權(quán)勢(shì)之間撲朔迷離的復(fù)雜糾葛;不僅有人性對(duì)權(quán)勢(shì)的迷戀,更有權(quán)勢(shì)對(duì)靈魂的腐蝕。周大新意識(shí)到,雖然農(nóng)民富裕了起來(lái),但存在于其頭腦中的小農(nóng)意識(shí)和倫理觀念仍會(huì)阻礙鄉(xiāng)民的發(fā)展與提高。鄉(xiāng)村對(duì)基層權(quán)力的爭(zhēng)奪更是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。由權(quán)欲衍生出罪惡的事例,成為鄉(xiāng)村發(fā)展建設(shè)中的不和諧因素,無(wú)益于鄉(xiāng)村民主建設(shè)的有效性與公平性。
名為“楚王莊”的小村落位于豫西南丹江口水庫(kù)旁,古時(shí)是楚國(guó)的發(fā)源地。據(jù)記載,歷史上的楚王貲昏庸無(wú)道,治國(guó)無(wú)序,每天沉浸在鶯歌燕舞之中,楚國(guó)百姓民不聊生。而現(xiàn)在,村莊被獨(dú)掌大權(quán)的村主任詹石蹬操控。楚王莊最氣派、最堅(jiān)固、最結(jié)實(shí)的房子是詹家的房子,夜晚詹石蹬獨(dú)自一人坐在自家二層的曬臺(tái)上,“一邊吸著煙一邊默望著沉在夜色里的村子”。在他無(wú)限暢想的虛幻國(guó)度里,他享受著君臨天下的無(wú)限快感,從二樓俯視,那些居住在土磚房里的村民都是臣服于他的子民,詹石蹬家的農(nóng)活從來(lái)不用自己動(dòng)手,村民一知道消息就會(huì)蜂擁而上搶著分擔(dān),基層權(quán)力監(jiān)督幾乎形同虛設(shè)。正如學(xué)者雷鳴所言:“當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),是復(fù)雜而充滿張力的。”這種復(fù)雜矛盾的現(xiàn)實(shí)對(duì)于女性個(gè)體成長(zhǎng)無(wú)疑是一種妨礙,女性主體對(duì)自身話語(yǔ)權(quán)的尋求仍然任重道遠(yuǎn)。
在大城市里打拼過(guò)的聰慧、美麗、善良的暖暖,是莊里許多未婚男青年愛(ài)慕的對(duì)象。村主任的弟弟詹石梯想依仗哥哥的權(quán)勢(shì)娶暖暖為妻,可誰(shuí)知暖暖早已心有所屬,她與青梅竹馬的同村同學(xué)曠開(kāi)田互生情愫,由此便與村主任詹石蹬家結(jié)下仇怨。雖然暖暖與開(kāi)田的小日子過(guò)得很清貧,但是他們卻有自己的夢(mèng)想,希望通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)過(guò)上想要的生活,可是普通人的奮斗往往布滿荊棘。暖暖和開(kāi)田曾因上當(dāng)受騙而賣過(guò)假除草劑,致使村民的大豆顆粒無(wú)收;他們欲建新房需要宅基地,卻被村主任詹石蹬壓制不予批準(zhǔn)。暖暖也在這兩次事件中被迫委身詹石蹬。詹石蹬依仗手中公權(quán),不斷欺壓百姓,讓村民苦不堪言。楚王莊長(zhǎng)期籠罩在這種強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)下,男權(quán)話語(yǔ)淹沒(méi)了女性主體自由言說(shuō)的權(quán)力。暖暖覺(jué)得只有罷免詹石蹬,才能讓自己和村民不再受這種欺辱,于是她鼓勵(lì)丈夫曠開(kāi)田參加村支書換屆選舉,并依靠自己的力量為其凝聚民心,最終將詹石蹬拉下權(quán)力的神壇。
可是她低估了權(quán)力與資本疊加的力量,更沒(méi)有意識(shí)到,如果沒(méi)有提高村民對(duì)權(quán)力邊界的認(rèn)識(shí),權(quán)力的更迭只是不同人物的交替繼位,鄉(xiāng)村基層現(xiàn)有政治環(huán)境仍無(wú)法得到根本的改變。暖暖的丈夫曠開(kāi)田起初是一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)、胸?zé)o大志的農(nóng)民。他擁有小農(nóng)生產(chǎn)者固有的性格特點(diǎn):幼稚、怯懦、軟弱、自私。初步富裕起來(lái)的曠開(kāi)田通過(guò)民主選舉,當(dāng)上了楚王莊的村主任,但是在權(quán)力和金錢的誘惑面前,曠開(kāi)田沒(méi)有守住自己的底線與初心,辜負(fù)了暖暖對(duì)他的深厚愛(ài)意與熱切期望。他肆意使用手中的公權(quán)為所欲為、見(jiàn)利忘義,生活作風(fēng)極度腐化墮落,他與暖暖的感情也出現(xiàn)了裂縫。可以看到,富起來(lái)之后,家庭倫理也同樣面臨考驗(yàn),夫妻可以共患難卻不能同享富貴。社會(huì)在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí),面臨著人文素質(zhì)和個(gè)人精神品格的危機(jī)。權(quán)力與資本無(wú)形交織,不僅將原本鄉(xiāng)村的自然風(fēng)貌、秀美風(fēng)景打破,也影響著小山村的世道人心。一些原本寄生于大都市里的丑惡:賣淫、嫖娼、性病,如今都充斥蔓延于湖光山色間,無(wú)不讓人痛心。“賞心苑”中每天都上演著這些惡俗活動(dòng),村民深受其害、苦不堪言。休閑娛樂(lè)的度假村變?yōu)榉忾]淫亂的城堡莊園,人性之惡在這里被作者無(wú)情地揭示出來(lái)。
作者在這里強(qiáng)調(diào)了女性作為敘述主體所產(chǎn)生的敘述效果。在新農(nóng)村建設(shè)中,像暖暖一樣的年輕女性經(jīng)歷了家族倫理與社會(huì)倫理的博弈與合流。在現(xiàn)代有關(guān)女性成長(zhǎng)的文學(xué)作品中,“家族”被賦予了豐富的內(nèi)涵與時(shí)代意義,它是封建宗法制度的縮影與象征,一家之長(zhǎng)“族長(zhǎng)”往往在整個(gè)家族中擁有至高無(wú)上的權(quán)力,這種社會(huì)結(jié)構(gòu)使家族成為阻礙青年民主進(jìn)步的牢籠。在此時(shí)期,一部分作家將青年的覺(jué)醒、尋求獨(dú)立自主納入自己的書寫領(lǐng)域,女性在無(wú)形之中也被賦予了“無(wú)助”“柔弱”等標(biāo)簽。而在周大新的《湖光山色》中,“家族”已不是桎梏暖暖的罪魁禍?zhǔn)祝谶@里出現(xiàn)了新的惡之源:政治權(quán)力與利益。這是家族利益、個(gè)人權(quán)益、社會(huì)發(fā)展裹挾為一體的產(chǎn)物。在楚王莊,誰(shuí)敢與詹家作對(duì),就意味著他注定要遭受“苦難”的洗禮,所以暖暖回村之后就飽嘗了人生的苦辣酸甜,這樣的設(shè)置讓女性人物的成長(zhǎng)更加耐人尋味。
三、成長(zhǎng)之幸:鄰里鄉(xiāng)情與領(lǐng)路伯樂(lè)的無(wú)私幫扶
在新時(shí)代的鄉(xiāng)村小說(shuō)書寫中,我們可以完整地看到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的“生長(zhǎng)、建構(gòu)與轉(zhuǎn)型”,它不僅體現(xiàn)為鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的豐富物質(zhì)資源和鄉(xiāng)村建設(shè)新貌,還表現(xiàn)為當(dāng)前鄉(xiāng)村秩序和價(jià)值觀念對(duì)農(nóng)民精神狀態(tài)的多重影響。對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)生動(dòng)力的發(fā)掘、對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展變化的關(guān)切,將是文學(xué)界未來(lái)需要不斷深挖與拓展的書寫領(lǐng)域和言說(shuō)空間。
雖然鄉(xiāng)村女性個(gè)體成長(zhǎng)之路注定充滿崎嶇,但外界的無(wú)私幫扶與支持,卻在無(wú)形中成為促使女性成長(zhǎng)的助推器,人性中的美好依然存在于此。在暖暖與開(kāi)田四處借錢還債之時(shí),公公的病倒讓他們舉步維艱的日子雪上加霜。全家陷入困境,無(wú)計(jì)可施的暖暖只好賣掉自家母牛來(lái)緩解當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。暖暖當(dāng)街吆喝賣牛,小山村的世道人心在這里得以彰顯,人性的底色也盡顯無(wú)遺。麻老四為了一己私利,不顧多年的鄉(xiāng)親情分,趁火打劫將價(jià)格壓到最低,企圖低價(jià)獲取母牛。村民九鼎對(duì)馬老四的做法心懷不滿,主動(dòng)與之競(jìng)價(jià)抬高牛價(jià),眼見(jiàn)到手的鴨子不翼而飛,馬老四不得不放棄購(gòu)買母牛。九鼎無(wú)意買牛,只是不愿看到身處困境之中的暖暖一家被趁火打劫,遭受損失。九鼎沒(méi)有要牛,而是把牛還了回來(lái),不僅如此,即使自家生活困難、收入拮據(jù),他還是將1200元錢借給暖暖,幫助其渡過(guò)目前難關(guān)。九鼎身上有著千百年來(lái)凝結(jié)在中國(guó)農(nóng)民身上的傳統(tǒng)美德:善良寬厚、無(wú)私助人。作者想傳遞的是:不管世道村風(fēng)如何變化,鄰里鄉(xiāng)情強(qiáng)大的向心力、凝聚力都將促使鄉(xiāng)村向善向美發(fā)展,那些永恒不變的高尚品質(zhì)將會(huì)持續(xù)迸發(fā)出力量,給人帶來(lái)溫暖與希望。
周大新認(rèn)為:“看人不能簡(jiǎn)單地看一面,每一個(gè)人都有陰暗的東西,大家平時(shí)把它關(guān)在心房一角,不讓它釋放出來(lái)。如果你遇到某些情況,可能會(huì)突然把你內(nèi)心黑暗的東西釋放出來(lái)。”在操控權(quán)力時(shí),詹石蹬展現(xiàn)出內(nèi)心陰險(xiǎn)黑暗的一面,但他不是絕對(duì)的壞人,卸任后的詹石蹬與之前判若兩人,他疾病纏身,走路困難,瘋瘋癲癲,村民都避而遠(yuǎn)之。因?yàn)樵瓌t問(wèn)題,暖暖與開(kāi)田發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,被開(kāi)田打傷的暖暖流血不止,傷勢(shì)很重。得知此消息的詹石蹬雖然出行不便,還是由弟弟背著前來(lái)看望。面對(duì)詹氏兄弟的突然到訪,暖暖以為他們是趁機(jī)來(lái)看自己的笑話,因?yàn)橹皟杉矣刑嗟倪^(guò)節(jié),可謂水火不容,沒(méi)想到詹石蹬此次前來(lái)只是為了給她送一包紅棗。“此刻人性的晦暗與光亮,世道人心的變與不變,在這對(duì)昔日冤家身上得到了最為深刻的體現(xiàn)”。
京城打工兩載的生活,不僅讓暖暖明確了自己想要的生活,更在其頭腦中根植了勤勞致富的理念,使其善于抓住每一個(gè)致富機(jī)會(huì)。如果說(shuō)鄰里的幫扶讓暖暖走出困境重獲新生,那么譚老伯對(duì)楚長(zhǎng)城的關(guān)注,則讓暖暖獲得了致富的商機(jī),走向人生巔峰。楚王莊也因此搭上了鄉(xiāng)村旅游的快車,實(shí)現(xiàn)舊貌換新顏。這一天,暖暖正在家織漁網(wǎng),從北京前來(lái)考察楚長(zhǎng)城遺址的譚老伯邀請(qǐng)她做向?qū)タ辈旌笊剑诜蚱薅说呐阃拢T老伯一連考察了十多天,“帶路費(fèi)”加上住宿費(fèi)、伙食費(fèi),讓他們一家一下子收入了1600元,這讓暖暖發(fā)現(xiàn)了致富的商機(jī)。譚老伯回去之后發(fā)表了自己有關(guān)這次探訪的文章與圖片,天津大學(xué)歷史系的兩個(gè)研究生帶著在報(bào)紙上看到的報(bào)道專程來(lái)到楚王莊,打算一探究竟,二人在暖暖家住了五天,又使她獲得第二筆收入750元錢。二人走后又來(lái)了四個(gè)湖南的大學(xué)生……一群接一群的參觀者紛紛來(lái)到楚王莊,想一覽楚遺址風(fēng)貌,于是暖暖在原有房間的旁邊又建起了三間房的小型客棧。譚老伯領(lǐng)來(lái)一大群學(xué)生,并給客棧題寫了名字“楚地居”。學(xué)生來(lái)訪拍攝了考察楚長(zhǎng)城遺址的視頻,隨著視頻播放量的提高,越來(lái)越多的人來(lái)到楚王莊打卡,“楚地居”也迅速成為暖暖家的金字招牌。這項(xiàng)旅游收入讓暖暖賺得盆滿缽滿。之后,客棧進(jìn)一步擴(kuò)建成二十一間房的旅店大院,暖暖一大家子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),只好雇傭村里其他村民幫忙當(dāng)起炊事員、服務(wù)員、收銀員,零散化的管理也逐漸步入正軌。經(jīng)譚老伯力薦,相關(guān)部門審批,南水美景旅游公司終于掛牌成立,楚王莊休閑旅游度假一體化產(chǎn)業(yè)體系也正式形成。暖暖最終通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了過(guò)上好日子的夢(mèng)想。
鄉(xiāng)村女性個(gè)體成長(zhǎng)往往伴隨著陣痛。面對(duì)困難挫折的無(wú)情打擊,只有不斷篤定內(nèi)心的信念,持之以恒地堅(jiān)守,才能收獲成長(zhǎng)帶來(lái)的幸運(yùn),像文中暖暖一樣憑一己之力帶動(dòng)整個(gè)村莊走向致富之路,這是作家對(duì)當(dāng)下市場(chǎng)資本楔入的糾葛和經(jīng)過(guò)洗禮后的“新女性”的想象性言說(shuō)。女性在尋求獨(dú)立自主的路上要善于抓住適合自身發(fā)展的機(jī)會(huì),找到適合自己的發(fā)展路徑,這樣才能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和精神的雙重自由。
四、成長(zhǎng)之饋:好客助人與凈化村風(fēng)的善意之舉
《論語(yǔ)》認(rèn)為:“詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨。”在新時(shí)期,文學(xué)更強(qiáng)調(diào)自身的社會(huì)文化價(jià)值,在當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)作品中,社會(huì)文化價(jià)值主要體現(xiàn)在對(duì)人的思想、觀念和靈魂的反映和思考,以及對(duì)社會(huì)歷史問(wèn)題的揭露。
主人公暖暖是作家周大新著力塑造的理性化鄉(xiāng)村新女性形象,她的身上具有中華女性的優(yōu)秀特質(zhì):勤勞勇敢,真誠(chéng)善良,無(wú)私友善。但是在時(shí)代話語(yǔ)浪潮下,作家想賦予女主人公的時(shí)代形象不止于此。鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)展需要新生的力量,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)外來(lái)的新智者形象,他們本不是出生或生活在鄉(xiāng)村的人,卻義無(wú)反顧地為鄉(xiāng)村的建設(shè)與發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,帶來(lái)新的技術(shù)、資金、人員,成功實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村舊貌換新顏,而暖暖卻與他們不同,她本就出生在鄉(xiāng)村,對(duì)于這片土地的熱愛(ài)是促使她不斷前進(jìn)的動(dòng)力,她的身上擔(dān)負(fù)著更多的責(zé)任與使命。在自己的鄉(xiāng)村旅游事業(yè)稍有起色之后,她沒(méi)有忘記那些在自己困難之時(shí)給予幫助的老鄉(xiāng),在楚王莊的旅游發(fā)展步入良性軌道之時(shí),她把一些農(nóng)閑在家的村民招納到自己的南水美景旅游公司,一來(lái)促進(jìn)公司未來(lái)的發(fā)展壯大,二來(lái)為村中剩余勞動(dòng)力的良性轉(zhuǎn)化提供切實(shí)可行的途徑。一些村民想發(fā)展特色產(chǎn)業(yè),她鼓勵(lì)他們根據(jù)自家條件和現(xiàn)有資源進(jìn)行創(chuàng)業(yè),于是村中陸續(xù)建起了采摘園、蓮子羹店、魚宴館等,暖暖與村民們一道共享楚王莊發(fā)展的紅利。在旅游公司規(guī)模成功擴(kuò)大后,暖暖的人生理想又更進(jìn)一步,她甚至設(shè)想過(guò)在村莊建設(shè)有楚國(guó)風(fēng)格的店鋪?zhàn)鞣唬斑@就可以把俺楚王莊更多的人吸納到旅游業(yè)中來(lái),使他們除種莊稼之外,又多了一項(xiàng)收入,這也算為俺全村人造點(diǎn)福了”。暖暖精心勾畫著自己的鄉(xiāng)村發(fā)展藍(lán)圖,更將國(guó)家倡導(dǎo)的共同富裕的美好目標(biāo)鑲嵌在自己的人生理想當(dāng)中。這一方面體現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)新人所擁有的崇高的社會(huì)主義理想與高尚的政治自覺(jué),另一方面體現(xiàn)了道德的深遠(yuǎn)影響力和惻隱之心的人性驅(qū)使。這種好客助人的善意之舉,是鄉(xiāng)村女性成長(zhǎng)的良性反饋與正向期許,即使成長(zhǎng)之路崎嶇不平,但她們也會(huì)將玫瑰撒向鄉(xiāng)間,手留余香。
作為楚王莊的村民,每一個(gè)人都有自覺(jué)維護(hù)村容村貌的責(zé)任與義務(wù),使鄉(xiāng)村的精神文明建設(shè)能夠朝著良性軌道發(fā)展,但資本的介入和外來(lái)人員的涌進(jìn),也將惡俗的風(fēng)氣帶到靜謐和諧的鄉(xiāng)村。開(kāi)田在上任村主任之后,逐漸有了官范,在排練楚王莊歷史劇的同時(shí),他也漸漸將工作上的作風(fēng)帶到生活當(dāng)中,目中無(wú)人、霸氣十足,成了楚王莊的村王。暖暖和開(kāi)田結(jié)識(shí)了擁有多年投資經(jīng)驗(yàn)的薛傳新,薛傳新作為商人,對(duì)于楚王莊發(fā)生的一切有著敏銳的嗅覺(jué),他看好這里未來(lái)的發(fā)展,也覺(jué)得鄉(xiāng)村旅游業(yè)是一塊巨大的蛋糕,所以他投入巨資建設(shè)了“賞心院”,城市里的低俗文化沖擊著湖光山色的淳樸楚風(fēng)。正在開(kāi)田和薛傳新為賞心院的經(jīng)濟(jì)效益而自鳴得意之時(shí),暖暖卻注意到了這種變化給楚王莊帶來(lái)的負(fù)面影響。她不想讓村莊現(xiàn)有的繁榮在他們的手中毀于一旦,于是開(kāi)啟了四處上訪之路。到處碰壁后,她仍以“秋菊打官司”般的堅(jiān)持守住善良的本性。最終惡得以被懲治,善得以被發(fā)揚(yáng)。
五、成長(zhǎng)之義:鄉(xiāng)村女性書寫的現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)與時(shí)代價(jià)值
周大新以主人公暖暖在北京打工兩載又折返故里的成長(zhǎng)經(jīng)歷為發(fā)展主線,站在人本主義的立場(chǎng),以城鎮(zhèn)化為幕布和背景,以女性視角透視改革開(kāi)放三十年來(lái)農(nóng)村的變化得失。在一個(gè)鄉(xiāng)村女性人生的起落浮沉中,我們既可看到鄉(xiāng)村旅游業(yè)發(fā)展帶來(lái)的成就,也可窺見(jiàn)人性的陰暗與善變。《湖光山色》是一部集鄉(xiāng)村生活、人性探索、歷史變遷于一體的文學(xué)佳作,它以其獨(dú)特的視角和深刻的內(nèi)涵,為我們呈現(xiàn)了一個(gè)不斷更新、不斷發(fā)展的新鄉(xiāng)村。這部作品不僅在當(dāng)時(shí)具有很高的文學(xué)價(jià)值,也為我們提供了一種嶄新的文學(xué)視野,使讀者在變化中觀察鄉(xiāng)村發(fā)展新貌,在不斷的思考中探尋人性的原貌。
作為以鄉(xiāng)為家、以鄉(xiāng)為伴的鄉(xiāng)土作家,周大新以他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特理解,書寫了鄉(xiāng)村表層生活的巨大變遷和當(dāng)代氣息,揭示了鄉(xiāng)村在中國(guó)深層結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固地位和在當(dāng)下的艱難蛻變。這是一個(gè)平民作家在告別故土多年之后,對(duì)鄉(xiāng)村故里的一次文學(xué)探訪與人物素描,一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)鄉(xiāng)村變革發(fā)自內(nèi)心的深切期許,一個(gè)有卓見(jiàn)的作家穿越歷史后對(duì)今天中國(guó)鄉(xiāng)土新貌的期盼。
六、結(jié)語(yǔ)
在新時(shí)期文學(xué)中,女性被賦予了更多言說(shuō)自我的權(quán)力,開(kāi)始有更多的作家將關(guān)注的焦點(diǎn)放置在女性身上。女性已成為周大新測(cè)度社會(huì)、構(gòu)想歷史的價(jià)值標(biāo)尺和寄寓,正如作家所言:“人要向前發(fā)展,該更多地把女性身上善的、美好的東西吸納過(guò)來(lái)、傳承下去。我希望我小說(shuō)中的人物能完成我的社會(huì)理想。”作為改革開(kāi)放三十周年的文學(xué)獻(xiàn)禮,周大新將自己的寫作傾注在鄉(xiāng)村女性個(gè)體成長(zhǎng)心路歷程的書寫上。暖暖是作家理想化的人物類型,她的出現(xiàn)讓我們想起現(xiàn)代文學(xué)作品《邊城》中的翠翠。翠翠寄托著沈從文的人生理想,是真善美的化身。而《湖光山色》中的暖暖亦是作家用心雕塑的“善樂(lè)美”的美德塑像。她善良樸素、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、美好聰穎卻不乏情義;她志存高遠(yuǎn),有著新一代青年女性獨(dú)有的風(fēng)姿與魅力;她活躍在基層鄉(xiāng)村大舞臺(tái)上,為家鄉(xiāng)的發(fā)展默默地做出自己的貢獻(xiàn)。周大新呈現(xiàn)出了女性個(gè)體成長(zhǎng)的復(fù)雜面貌,在他筆下,女性個(gè)體成長(zhǎng)往往將困厄、幸運(yùn)、回饋、激勵(lì)相互交織。通過(guò)女性獨(dú)特視角的透視與關(guān)注,鄉(xiāng)村女性成長(zhǎng)題材書寫無(wú)疑在周大新這里完成了轉(zhuǎn)型與蛻變,他筆下那些真實(shí)可感的人物形象,讓我們看到了充滿無(wú)限夢(mèng)想與希望的新鄉(xiāng)村。
參考文獻(xiàn)
[1] 張杰. 書寫新時(shí)代的波瀾壯闊和厚重深邃——訪山東省作協(xié)原副主席趙德發(fā)[N]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2022-05-13.
[2] 王磊光. 共同體轉(zhuǎn)向:百年鄉(xiāng)土文學(xué)史視野下的“新鄉(xiāng)村主題寫作”[J]. 探索與爭(zhēng)鳴,2022(12).
[3] 威廉·福克納,等. 美國(guó)作家論文學(xué)[M]. 劉保瑞,等,譯.Gc1vKYu4SMEQvGViskVpiA== 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.
[4] 周大新. 湖光山色[M]. 北京:作家出版社,2006.
[5] 雷鳴. 新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)“鄉(xiāng)村衰敗”書寫的癥候式分析[J]. 學(xué)術(shù)界,2019(11).
[6] 陳曉明. 當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)——評(píng)周大新的《湖光山色》[J]. 時(shí)代青年(月讀),2009(1).
[7] 周海波. 論20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的理性精神[J]. 文學(xué)評(píng)論,2003(4).
[8] 葉君. 新世紀(jì)鄉(xiāng)村的常與變——論周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》[J]. 信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2020(3).
[9] 王迅.一部鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代寓言[N]. 東楚晚報(bào),2009-02-06.