雷軍：夜與火

“Written by Mr. Leijun.（雷軍先生著。）”

一切要從一段1994年寫就的匯編代碼說起。

那只是一個清內(nèi)存的小工具，RAMinit，但被作者雷軍自夸“像詩一樣優(yōu)雅”。那是名震江湖的金山碼農(nóng)歲月里熬過無數(shù)通宵的心血結(jié)晶，讓他經(jīng)年以后仍然懷念寫程序的快樂；也讓眾多業(yè)內(nèi)的后輩，逢小米創(chuàng)立周年的紀(jì)念日，總要拿出來膜拜欣賞。

三十載倏忽而過。2024年快要過去了，忙碌無比的雷軍，應(yīng)該會想念它。這一年，這位小米創(chuàng)始人，親身投入了三場大規(guī)模的發(fā)布會，在五場直播活動里高頻亮相，披著透明雨衣見證了巴黎奧運(yùn)會煙花綻放，探營“試駕賽車圣地”德國紐博格小鎮(zhèn)，還“抽空”發(fā)了100多條短視頻。

流量增速發(fā)力兇猛。2024年剛過去半年，他的社交賬戶粉絲凈增量就超過了1000萬，一位抖音“大V”正式誕生—雷軍是如此的火，成為各類成功學(xué)必讀的研究對象之外，線上線下，“雷學(xué)”已是一門顯學(xué)。

在手機(jī)數(shù)碼和汽車行業(yè)之外，雷軍在移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的流量大火，不可避免地延燒出圈。

親民互動與玩笑調(diào)侃，是雷軍的流量密碼。2021年1月23號，一個周日，雷軍一整天的手機(jī)使用情況，成為了廣大網(wǎng)民們的笑料。點(diǎn)開手機(jī)設(shè)置，屏幕時(shí)間管理，當(dāng)天雷軍共使用手機(jī)6小時(shí)18分鐘，具體的應(yīng)用詳情也是一目了然：抖音2小時(shí)10分鐘，微博2小時(shí)7分鐘，微信1小時(shí)10分鐘—“小米辦公”時(shí)長僅有34分鐘。

如此大方展示的隱私內(nèi)容，出自粉絲量突破3500萬的雷軍個人賬號一則短視頻。在視頻中，當(dāng)被問及“手機(jī)主要是用來做什么的”，雷軍一臉嚴(yán)肅地說道，“我用手機(jī)主要是來工作的”—隨之映入無數(shù)網(wǎng)友眼簾的，卻是上述這樣帶有冷幽默色彩的轉(zhuǎn)折。歐亨利小說一般的反轉(zhuǎn)之下，視頻里的雷軍雙手捂著手機(jī)，急忙支吾解釋：“主要是周末嘛。”

不出意外，視頻底下的評論區(qū)里，“看來雷總工作還是少了”“我和雷軍的手機(jī)使用習(xí)慣一模一樣”，諸如此類大部分引起共鳴的高贊評論，都是對雷軍善意的調(diào)侃和玩笑。

且不論短視頻橋段或有刻意設(shè)計(jì)的因素存在，一位年過五旬的近千億美元市值企業(yè)創(chuàng)始人，樂意放下身段，將自己生活化的一面，主動投入到互聯(lián)網(wǎng)喧囂繁雜的輿論場中，圍繞著打造個人流量去傳播，這本身就是極具勇氣的營銷手段體現(xiàn)，也最大程度地，讓更多樂見小米公司成長的消費(fèi)者們，迅速拉近與“普通人”雷軍的心理距離。

這只是這些年來，雷軍在短視頻社交媒體時(shí)代，自帶巨量洶涌流量的一次小小顯露。今年第15屆中國航展開幕的第三天，當(dāng)雷軍現(xiàn)身珠海，站在運(yùn)油-20加油機(jī)的機(jī)腹里仔細(xì)端詳時(shí)，“年輕人第一輛小米飛機(jī)要來了嗎”的猜測，已經(jīng)在社交媒體上成為熱門詞條。

更能說明這個網(wǎng)紅科技企業(yè)家火出圈的公關(guān)事件，是來自人們對護(hù)理產(chǎn)品的信任危機(jī)。同樣是在剛剛過去的這個11月，一些國產(chǎn)品牌衛(wèi)生巾因質(zhì)量問題，被送上社交平臺熱搜。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的聲討中，眾多女性消費(fèi)者一番徹查投訴后，第一時(shí)間呼喚的訴求，是雷軍—希望他能帶領(lǐng)小米，向市場推出能夠滿足健康和安全需求的衛(wèi)生巾。

仿佛帶有風(fēng)行各行各業(yè)的號召力，某種意義上，雷軍被和優(yōu)質(zhì)低價(jià)產(chǎn)品畫上了等號。一位以手機(jī)和汽車智能硬件制造而走進(jìn)更多大眾視野的商業(yè)巨頭，在當(dāng)下被留言呼吁整頓衛(wèi)生巾，這并非僅僅只是網(wǎng)友為了玩梗的惡作劇心理體現(xiàn)。作為在中國科技界創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)三十多年的先鋒人物，雷軍在快步向前的互聯(lián)網(wǎng)工業(yè)時(shí)代，早已凝聚和承載了超出一家上市公司量級的商業(yè)魅力和期待。

不眠的理想

像一道清晰的分界線，2011年，小米第一款智能手機(jī)小米1，將雷軍40歲以后的人生，劃向了互聯(lián)網(wǎng)奔騰巨浪的更廣闊處，也劃向了他內(nèi)心深處的理想火團(tuán)。

一個從來沒有做過手機(jī)的外行人，一間從零起步的創(chuàng)業(yè)小公司，他們樹立的宗旨是，做全球最好的手機(jī)，（并且）只賣一半的價(jià)錢，讓每個人都能買得起—如此這般的理想，應(yīng)該是源自雷軍在求學(xué)階段的青蔥時(shí)光，在武漢大學(xué)的圖書館，他讀了一本講述計(jì)算機(jī)技術(shù)愛好者創(chuàng)業(yè)奮斗歷史的傳記，《硅谷之火》。

據(jù)他回憶，看完書的當(dāng)晚，熱血沸騰得難以入眠。那是個星星很亮的夜晚，雷軍來到學(xué)校的操場上，在尖頂古樸的工學(xué)院大樓默默注視下，他走了一圈，接著又是一圈，待到天明，要創(chuàng)辦一家偉大公司的熊熊激情火焰，將這個年輕人徹底包圍了。

直到年逾不惑，頂級碼農(nóng)和天使投資人的職業(yè)身份加諸己身，理想依然沒有被他忘記。但該如何實(shí)現(xiàn)這個崇高的理想？更重要的是，過往在金山，帶領(lǐng)工程師團(tuán)隊(duì)推倒數(shù)千萬行代碼，重新構(gòu)筑辦公軟件WPS97的艱辛經(jīng)歷，給早已實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的雷軍，塑造了這樣的價(jià)值觀理念：想辦法把自己珍視的宏大夢想，拆解成為一個又一個可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，然后竭盡全力，去追逐它們，人生才能獲得最大程度的成就感。

這并非雞湯式的口號信條，當(dāng)細(xì)分的目標(biāo)確立以后，剩下的最大考驗(yàn)，就是執(zhí)行計(jì)劃的行動力本身。在金山，在這家扛著民族軟件大旗的中國互聯(lián)網(wǎng)初代企業(yè)，奉獻(xiàn)了十六載青春歲月的雷軍有個外號，“勞模”。22歲踏入北京金山，成為公司的第6號元老員工，到2007年辭任CEO職務(wù)，這段最富創(chuàng)造力的年華里，雷軍經(jīng)年累月保持著日辦公時(shí)間超十六小時(shí)、周末無雙休的工作強(qiáng)度—16年來，他的襯衫尺碼從41碼變成38碼，堅(jiān)持到極致的勤奮和刻苦，是他最本真的底色。

回到小米。首先啟動的是操作系統(tǒng)的開發(fā)，在開源安卓系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，優(yōu)先實(shí)現(xiàn)打電話、發(fā)短信等主要功能，沿襲著簡化復(fù)雜工程、逐步修正完善的極客思維，讓小米歷史上第一個操作系統(tǒng)產(chǎn)品MIUI的初版啟動界面，出現(xiàn)了100個網(wǎng)名昵稱：那時(shí)尚在內(nèi)測階段，粉絲冒著手機(jī)崩潰的風(fēng)險(xiǎn)，接受小米招募，自愿“刷機(jī)”支持，用雷軍更浪漫的說法來形容，這是100位“夢想的贊助商”。

直到成立半年以后，小米團(tuán)隊(duì)才開始著手落實(shí)對產(chǎn)品硬件的研發(fā)設(shè)計(jì)。雷軍從一開始想做的，并不只是和傳統(tǒng)手機(jī)廠商一樣，單純通過售賣產(chǎn)品來盈利—隨時(shí)演進(jìn)、動態(tài)優(yōu)化的用戶體驗(yàn)，是貫穿這家公司成長歷程的關(guān)鍵線索。在線上專設(shè)的社區(qū)論壇和聊天軟件里，消費(fèi)者和愛好者們高頻次參與到小米操作系統(tǒng)的使用反饋中去，僅靠互聯(lián)網(wǎng)口耳相傳的傳播，他們成為了日后雷軍本人和小米粉絲文化的源頭。

如果說在手機(jī)操作系統(tǒng)這些雷軍相對熟悉的軟件領(lǐng)域，小米需要解決認(rèn)可度和用戶口碑的問題，在接下來的硬件范疇，這家初創(chuàng)公司面臨最大的困難，還有上游供應(yīng)商的層層壁壘。當(dāng)時(shí)曾有在國際品牌摩托羅拉任職經(jīng)歷的小米創(chuàng)始人，通過自己的關(guān)系找到熟人供應(yīng)商求購配件，得到的只有這樣禮貌而輕蔑的回絕：“我們永遠(yuǎn)都是朋友，但在商言商，元器件你就別找我了。”

2011年的3月26日，距離當(dāng)年的東日本大地震發(fā)生并引起福島核電站泄漏事故不過區(qū)區(qū)兩周，駭人的天災(zāi)夢魘還未散去，東瀛海岸一片風(fēng)聲鶴唳，在兩位小米創(chuàng)始人同事的陪伴下，雷軍坐上了飛往大阪的航班。

這對尚無成品的小米而言，是一次極其珍貴的商談機(jī)會。雷軍動用了自己過往在金山的所有關(guān)系，繞了巨大的圈子，方通過當(dāng)?shù)氐娜掌螅拖钠杖〉寐?lián)系—這家老牌電子企業(yè)，過去一直是國際大廠的手機(jī)顯示屏供應(yīng)商，也因此成為想整合優(yōu)質(zhì)供應(yīng)鏈、提升“新國貨”品質(zhì)的雷軍所追逐的對象。

等上了飛機(jī)，雷軍才驚訝地發(fā)現(xiàn)，整個機(jī)艙的乘客只有他們一行三人。到了夏普公司，整棟大樓更是空蕩蕩的，除去小米，再無訪客敲門。擔(dān)心余震來襲和核疑云的驚懼之下，遠(yuǎn)道而來的誠意更顯珍貴。一部手機(jī)最為重要的關(guān)鍵元器件部分之一，終于被雷軍拿下，奠定了小米手機(jī)背后，一個龐大復(fù)雜而又緊密合作的供應(yīng)鏈系統(tǒng)。

北京中關(guān)村銀谷大廈807室，沒有空調(diào)的辦公室里，一煲用電飯鍋熬出來的小米粥，十幾個人各自分享一碗。僅僅用了九年時(shí)間，這里孕育出了全球最年輕的《財(cái)富》世界500強(qiáng)企業(yè)。如今回過頭看，身處21世紀(jì)第二個十年的開端，當(dāng)大洋彼岸的iPhone劃開了智能手機(jī)時(shí)代的帷幕，在中國，這是一個兩極分化的割裂市場：蘋果、三星和HTC占領(lǐng)著高端品牌的榜首位置，許多仿佛一夜之間冒出來的低質(zhì)低價(jià)高仿“山寨機(jī)”，亦同時(shí)大行其道。

但隨著“為發(fā)燒而生”的小米1、小米手機(jī)青春版，和初代紅米手機(jī)逐一問世，山寨機(jī)廠商利用信息差收獲市場謀利的空間越來越小，國產(chǎn)品牌也憑借著更加親民的價(jià)格，從國際品牌的手中搶來可貴的生存土壤。

過去的雷軍在金山浸淫多年，將工程師思維貫徹到底，后來在一場場發(fā)布會上，宣傳產(chǎn)品性能時(shí)，他選擇最直接的羅列參數(shù)，和對比友商的“亮刺刀”做法—從此往后，國內(nèi)的智能手機(jī)廠商開始跟上產(chǎn)品硬件配置的宣傳，各廠家的發(fā)布會參數(shù)、供應(yīng)商透明化趨勢蔚然成風(fēng)，消費(fèi)者是最大的受益方。

雷軍的做法固然難免引起業(yè)內(nèi)同行的爭議，縱使對小米“屌絲機(jī)”等的批評和攻擊聲音時(shí)有發(fā)生，到了今天，對于以雷軍拍板1999元的價(jià)格，開啟“國民品牌”夢想的小米，一個已經(jīng)成為共識的著名論斷，有必要再重復(fù)一遍：“山寨手機(jī)就是小米干死的，這是典型的良幣驅(qū)逐劣幣。從這個意義上，小米是功德無量的。”

向高端化突圍

高性價(jià)比的競爭優(yōu)勢，成就了曾經(jīng)的小米科技，卻也讓這座建基于互聯(lián)網(wǎng)硬件生態(tài)基礎(chǔ)之上的商業(yè)飛輪，時(shí)至近年仍然陷在低利潤和領(lǐng)先優(yōu)異產(chǎn)品能力不足的低端困境里打轉(zhuǎn)—要知道，在廝殺如此激烈的智能手機(jī)市場，全球范圍內(nèi)的出貨量已經(jīng)連續(xù)兩年出現(xiàn)下降，行業(yè)擴(kuò)張動力發(fā)生消退跡象，消費(fèi)者只會逐漸傾向于性能更加完善超前的耐用產(chǎn)品，來自國內(nèi)外的業(yè)內(nèi)座座大山橫亙眼前，價(jià)格包袱累累的小米受限于相對低下的盈利能力，都實(shí)質(zhì)考驗(yàn)著掌門人雷軍，考驗(yàn)著他對技術(shù)創(chuàng)新和產(chǎn)品研發(fā)投入的成本取舍計(jì)算。

如何朝著更高端化的業(yè)務(wù)方向努力進(jìn)發(fā)，是一個懸掛在雷軍和小米科技頭上亟待解答的問號。

后面的故事情節(jié)我們都已熟知，但如今掀起一波又一波討論熱潮的SU7背后，對雷軍而言，是一次讓他“脫胎換骨”的痛苦抉擇經(jīng)歷。隨著汽車和消費(fèi)電子行業(yè)加速融合，智能電動車是大勢所趨。小米用1080億人民幣現(xiàn)金儲備背書，找到了下一個擴(kuò)張戰(zhàn)略的發(fā)力點(diǎn)。已經(jīng)奮斗了三十多年的雷軍，往后卻非坦途，人生又行至意想不到的掙扎轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

必須要承認(rèn)，從制造手機(jī)到汽車，天塹鴻溝，可是也有一點(diǎn)相似，兩個行業(yè)都已是激烈乃至慘烈競爭的殘酷紅海，崛起者無數(shù)，只有進(jìn)入國內(nèi)外的頭部梯隊(duì)，才能真正地存活，然后發(fā)展下去。

持平而論，過往多數(shù)時(shí)候展現(xiàn)在觀眾面前的形象，雷軍都是頂著一頭常見于中老年人的三七分發(fā)型，身穿偏大款的西裝，盡管屢屢被形容為“散發(fā)著樸素鄉(xiāng)村企業(yè)家氣息”，與商業(yè)精英天之驕子的身份不那么相符，卻始終保持著整潔有活力的特質(zhì)。

但在今年7月公布的一段個人視頻里，雷軍一改往日形象，眼中滿是血絲，眉間溝壑隱現(xiàn)，臉上是卸下重?fù)?dān)后的疲憊和勞累。站在首批車輛成功交付、消費(fèi)者反響超預(yù)期的新起點(diǎn)回望，視頻中的雷軍，問了三年前啟動造車計(jì)劃時(shí)的自己三個問題：我還干得動嗎？我還贏得了嗎？甚至，我還輸?shù)闷饐幔?/p>

過往在金山時(shí)期的雷軍，就曾有過極其類似創(chuàng)業(yè)失敗的慘痛回憶。為了趕上電子商務(wù)的潮流，雷軍在公司內(nèi)部成立了線上售賣圖書音像產(chǎn)品為主的卓越網(wǎng)—由于資金短缺的緣故，它倒在了雷軍口中“電商全面崛起之前”的黎明時(shí)刻，被來勢洶洶的外資電商大鱷收購。

像是親眼拋棄掉自己親手帶大的孩子一般，卓越網(wǎng)的折戟，更早之前辦公軟件WPS收入銳減導(dǎo)致金山大規(guī)模裁員的經(jīng)歷，對雷軍都是極大的重創(chuàng)。其中的難過感受不足為外人道也，直到十幾年后才在他的回憶里被一點(diǎn)點(diǎn)翻了出來：那段時(shí)間，好多個晚上，他獨(dú)自坐在沙發(fā)上，就這么看著窗外，眼睜睜地看著對面樓里的燈一盞一盞熄滅，再看著天色一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來。

從“Are you OK？”到“Amazing”

過往的痛苦回憶沒有將雷軍擊倒，賜予了他更大的勇氣和決斷，在創(chuàng)業(yè)路上繼續(xù)前行。那件他愛穿在公開場合亮相的黑色T恤，上面印著“雖千萬人吾往矣”，就是雷軍給嘲諷質(zhì)疑聲四起的外界、給糾結(jié)猶豫到天明的自己的堅(jiān)定回應(yīng)。小米全新而陌生的突圍之戰(zhàn)避無可避，造車事業(yè)耗資巨大，且周期漫長。他決心“All in”的，是最為艱苦的自主路徑：全棧自研自動駕駛，布局供應(yīng)鏈硬件，實(shí)現(xiàn)整車的獨(dú)立生產(chǎn)。

今年3月下旬，北京亦莊，一塊三年前尚空空如也的地塊，拔地而起一座自動化機(jī)器人無處不在的先進(jìn)工廠。小米汽車的智能化工廠終于落地，過往“組裝”“代工”云云之類的質(zhì)疑，成為歷史。有了一個新外號，能被外界大聲喊出來，雷軍說，自己感覺很自豪：攜這款長相酷似保時(shí)捷高端車型的純電四門轎車而至，小米汽車趕了個晚集，艱難擠上了國內(nèi)智能汽車行業(yè)的牌桌，“雷廠長”亮相了。

毅然出發(fā)“人生最后一次豪賭”，專注在造車業(yè)務(wù)的“雷斯克”，今年4月，走到了北京國際汽車展覽會的臺上。一個自家啟程階段新產(chǎn)品的里程碑式數(shù)據(jù)，從他口中報(bào)了出來：正式交付尚不足一個月，小米SU7已經(jīng)完成交付超過5000臺。

“Amazing。”沒有太多復(fù)雜的自夸宣傳，身穿白色西裝的雷軍面帶笑容，一如十年前的印度新德里，用著習(xí)慣性簡潔而直接的溝通方式，和臺下的觀眾分享喜訊。

這是一棵不折不扣的IP常青樹，即使剝?nèi)ケ澈竽切┕怩r的頭銜和身份，雷軍仍是一個不折不扣的互聯(lián)網(wǎng)奇跡。

從“Are you OK？”到“Amazing”，自此往后，再到2024下半年，新款手機(jī)小米15的問世，雷軍在產(chǎn)品發(fā)布會等公開場合的口頭禪發(fā)生了變化，略帶家鄉(xiāng)腔調(diào)的英語口音依然不變—但這一次不一樣了，互聯(lián)網(wǎng)上，嘲笑和謾罵他“出國丟臉”的聲音已然絕跡，雷軍也不需要再謙卑地回應(yīng)需要把英語學(xué)好，1992年踏入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)以來，這棵常青樹的創(chuàng)業(yè)之路沐浴了足夠的暴風(fēng)烈雨，時(shí)間和決心都足夠得漫長，將外界過往的非議和挑戰(zhàn)，化為泥土之下的養(yǎng)料。

為了測試小米SU7，年過半百的雷軍，在今年1月上旬冒著冬季的寒風(fēng)，凌晨五點(diǎn)從北京一人自駕上路，跋涉近1300公里，耗時(shí)15個小時(shí)，到夜晚九時(shí)抵達(dá)上海。對于一個千億元級別的富翁而言，在純粹的商業(yè)利益和品牌宣傳考量之上，一定還有別的什么東西，讓雷軍的人生道路超越了人們對功成名就的普遍定義。

“熱愛是所有的理由和答案。”這是雷軍在社交平臺個人賬號上留下的一句簽名。似乎很難想象，如果不是發(fā)自內(nèi)心的源動力驅(qū)使，早在創(chuàng)立小米被大眾所熟知之前，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)身家至少過億元人民幣的雷軍，如何能以連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的身份，燃燒著自己澎湃的激情，無止境般拼搏在科技商業(yè)圈的最艱苦前線。

更準(zhǔn)確地說，科技創(chuàng)新風(fēng)口變幻之下，將自己所有的身心和精力盡赴每一場賭約，他一直想成為自己年少心中那個立下壯志與豪情的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字英雄。從金山CEO，到小米科技創(chuàng)始人，從桃李遍布整個中國互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的天使投資人，到回歸成為金山董事長，再到押上所有榮譽(yù)和成就的造車事業(yè)，雷軍身上的標(biāo)簽和身份不斷變換，口中嚷著“豪賭”16年青春對抗微軟行業(yè)霸主的執(zhí)拗和天真，沒有改變。

在2024年3月28日，小米汽車履行三年之約，召開SU7發(fā)布會這天，一切換了一種表述：“造車很苦，但成功一定很酷。”

時(shí)值中國互聯(lián)網(wǎng)接入世界整整30周年之際。11月20日，參加2024年世界互聯(lián)網(wǎng)大會烏鎮(zhèn)峰會開幕式的雷軍，在發(fā)言中說了這樣一句話：“我作為產(chǎn)業(yè)代表，有幸經(jīng)歷了中國互聯(lián)網(wǎng)的全部階段，深感中國是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)持續(xù)變革創(chuàng)新的沃土。”

不帶任何煽情色彩，這應(yīng)該是這位中國科技界最富傳奇色彩之一的理工科連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，對疊加催生嶄新機(jī)遇的工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，最真摯的告白。

雷軍曾經(jīng)在作文里寫道，自己會干一輩子編程工作。在珞珈山下的圖書館里，翻開一門計(jì)算機(jī)科學(xué)相關(guān)入門語言的教材Pascal，這個武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系的一年級學(xué)生如饑似渴地迷戀上了它，等不及老師開課講授，他決定自學(xué)。

排著隊(duì)扎進(jìn)學(xué)校計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的仙桃縣城新生，就此敲開了他筆下電腦王國的異世界大門。在這個想象力編織的人機(jī)交互王國里，從小不太擅長和人交際的雷軍發(fā)現(xiàn)，只要程序?qū)懙煤茫灰碗娔X處好關(guān)系，自己將無所不能—一夜過去，櫻花大道上晨光熹微，互聯(lián)網(wǎng)新浪潮的濤聲隱隱奔來，雷軍合上書頁，面前的科技探索征途，他要上路了。