周深：填滿“空殼”

初冬的上海，冷風(fēng)刺骨，晚上8點(diǎn)左右，歌手周深出現(xiàn)在上海一間錄音室里。他戴著淺色棒球帽，穿著寬大的淺藍(lán)色毛衣，上面繡著毛茸茸的小羊圖案。他有一雙亮晶晶的眼睛，神態(tài)看起來還像個(gè)大學(xué)生。他和電視節(jié)目里一樣健談、熱情，會(huì)主動(dòng)上前和來訪者握手，打招呼，聲音一如既往地清亮，聽不出剛剛結(jié)束工作的疲態(tài)。

周深不習(xí)慣冷場(chǎng)，面對(duì)著人群，他一直自然地開著玩笑，偶爾拋出一些古靈精怪的評(píng)論。他談起北京和上海的天氣，提到自己是南方人，所以才習(xí)慣住在上海。但是他知道南方的冬天沒有暖氣，也知道那種刺骨的寒冷，對(duì)習(xí)慣了暖氣的北方人而言非常難熬。說到這里，他會(huì)脫口而出：那種冷，就像是“屋里有鬼”那樣的冷。說到這，他還移開了身體，做了個(gè)躲避的動(dòng)作，引發(fā)屋內(nèi)一陣笑聲。

和周深聊天，不會(huì)感到一點(diǎn)來自明星的距離感。這對(duì)于像他這樣一個(gè)“頂流”的歌手而言，幾乎是不可思議的。出道十年來，周深清亮、優(yōu)美的聲線吸引了無數(shù)歌迷，他的《大魚》《小美滿》《燈火里的中國(guó)》等作品早已家喻戶曉，也因?yàn)檫@樣優(yōu)美具有親和力的歌聲，他數(shù)次登上央視春晚。在這個(gè)2024年，周深格外忙碌，他參加了央視春晚和元宵晚會(huì)的演出，被邀請(qǐng)到美國(guó)聯(lián)合國(guó)總部演唱了“聯(lián)合國(guó)中文日”的主題曲，出版發(fā)行了名為《反深代詞》的最新專輯，在紐約拍攝了時(shí)尚雜志的封面大片，舉辦了名為“9.29Hz”的全國(guó)巡回演唱會(huì)，在即將到來的2025年還將繼續(xù)開啟“9.29Hz”的世界巡回演唱會(huì)，這之后又將迎來全新一輪的2025年度國(guó)內(nèi)巡回演唱會(huì)……但這一切成就，似乎都沒有在周深身上留下太多痕跡，他還是那個(gè)謙虛、友善到有些不可思議的周深。

總有人好奇，為何周深可以一直保持這樣完美的歌喉和友善活潑的形象。甚至有人會(huì)懷疑，周深是不是把性格上的“面具”戴得太牢了，不讓別人看到真實(shí)的他。不過，周深對(duì)此倒是有著令人驚訝的坦誠(chéng)，他承認(rèn)自己曾被完美主義所困擾，也不避諱提起自己少年時(shí)那些充滿挫折，甚至有些戲劇化的經(jīng)歷。他甚至用“空殼”形容自己曾經(jīng)一無所有的生命狀態(tài)。他多次提到，成為一名歌手，從來不是他人生中的第一選項(xiàng)。為了生存，他“認(rèn)命”地打開過很多扇并不適合他的職業(yè)大門，去嘗試醫(yī)學(xué)等行業(yè)，甚至還考慮過學(xué)語言。只是，命運(yùn)將這些大門一一關(guān)死，最終，他只能去面對(duì)自己身上那個(gè)最最突出的天賦：歌唱。

幸運(yùn)的是，在這個(gè)過程中，他勇敢地敞開心扉，學(xué)著不斷去修復(fù)那個(gè)曾險(xiǎn)些被生活吞噬的、脆弱的自我，同時(shí)也以自己的歌聲治愈了無數(shù)的陌生人。在2024年推出的新專輯《反深代詞》中，他也開始用自己創(chuàng)作的歌詞和旋律，去直接地表達(dá)自己的喜怒哀樂，這也是他過去很少去做的一件事，用他自己在歌詞中寫下的一句話說，就是，他好像已經(jīng)找到了“填滿空殼的意義”。

打破完美主義的2024

“救命啊，鋼琴踏板沒有聲音……”

2024年9月21日，北京鳥巢，周深“9.29Hz”巡回演唱會(huì)上，周深身穿一套飄逸的白色服裝，坐在白色鋼琴前自彈自唱。唯美浪漫的旋律響起不久，他發(fā)現(xiàn)腳下的鋼琴踏板沒有聲音，頓時(shí)有些慌亂，本能地在現(xiàn)場(chǎng)喊出了這句話。在等待解決問題的過程中，他很快地調(diào)整了情緒，開始和歌迷聊天。他把話題拉向了他來到北京后常聽到的“兒化音”，還玩起了亂加“兒化音”的游戲：“鋼琴兒踏板兒還是沒有聲兒，先兒這兒樣兒吧！”伴著臺(tái)下的笑聲，問題逐步解決，美妙的音樂又重新奏響。

夢(mèng)幻般的“大魚”裝置，令人感動(dòng)的許愿環(huán)節(jié)，優(yōu)美的嗓音和歡樂的對(duì)話，演唱會(huì)中的一切熱鬧最終都會(huì)暫時(shí)落幕。沒有人知道落幕后周深在想什么，也很少有人知道，在一切背后，他對(duì)這所有工作有多戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，多么害怕自己會(huì)出錯(cuò)。他的唱功，他的開朗溫柔，他的玩笑甚至是可愛的舞蹈……這一切外在表現(xiàn)，當(dāng)然都是他自然流露本性的結(jié)果，但是，多年來靠拼命努力賺來的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，讓周深在不知不覺中形成了一種追求完美的心理習(xí)慣。“我覺得，我的每一個(gè)舞臺(tái)，都是上一個(gè)舞臺(tái)爭(zhēng)取來的，我要好好唱完這個(gè)舞臺(tái)，可能才會(huì)有下一個(gè)舞臺(tái)，所以，我每次給自己的心理壓力都很大。”周深對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦陳，過去的自己，無論是在身邊人的眼中，還是在自己的眼中，確實(shí)存在“緊繃”的問題。很多時(shí)候，面對(duì)他早已駕輕就熟的工作，他就是無法放松，必須要求自己做到完美。

這樣的“完美主義”有很多例證。當(dāng)周深剛剛錄完一首歌時(shí)，他通常會(huì)先產(chǎn)生一種“唱得太棒了”的良好感覺，但每隔一段時(shí)間，他又會(huì)想去推翻這個(gè)唱法，想要重新把歌曲用更完美的方法錄制一遍。多年前，錄制那首令他家喻戶曉的成名作《大魚》時(shí)，錄音結(jié)束了半個(gè)月甚至一個(gè)月之后，他的腦子里還是會(huì)不停地冒出“要不我們?cè)僦匦落洝钡哪铑^。這樣的問題甚至在這兩年還在發(fā)生。當(dāng)時(shí)他開始籌備《反深代詞》這張專輯，這張新專輯距離周深第一張個(gè)人專輯出版已經(jīng)過去了六七年時(shí)間，很多歌迷都期待著他趕快推出一張全新的原創(chuàng)作品。近兩年，周深和團(tuán)隊(duì)一起為新專輯收集準(zhǔn)備好了歌曲，去年又反復(fù)斟酌之后，他腦海中又響起了那個(gè)聲音，覺得方向不對(duì)，于是，他們又要將以前的一切完全推翻，重新找歌，重新討論和制作。

在行業(yè)內(nèi)十年，周深內(nèi)心很清楚這種完美主義心理的根源。相比過去時(shí)代那些依靠單曲、專輯或者現(xiàn)場(chǎng)演唱和歌迷產(chǎn)生互動(dòng)的歌手，他更多的是因?yàn)榛钴S在音樂綜藝節(jié)目中，而為人們所熟知的。在這些節(jié)目里，聽眾們將他清亮、高亢的聲音形容為“天籟”“清泉”“跟CD一樣動(dòng)聽”，而因?yàn)楣?jié)目形態(tài)、制作和播出的要求，聽眾們會(huì)對(duì)這些近乎完美的呈現(xiàn)和聽感印象深刻。這種高標(biāo)準(zhǔn)，也慢慢導(dǎo)致了他對(duì)自己的極端要求。“在一些綜藝中，我們是可以混音的，大家聽?wèi)T了這種入耳、舒服的音質(zhì)，習(xí)慣了完美音準(zhǔn)，還能再接受Live（現(xiàn)場(chǎng)演唱）的差別嗎？”想到這個(gè)問題，他心里一直在打鼓。

不過到了2024年，周深口中的這種折磨自己的完美主義“病癥”，好像終于有所緩解。解決方法，就是在工作中不斷地適應(yīng)、應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況，以及試著多走出自己的舒適區(qū)。恰巧這一年，他很多時(shí)間都在巡回演唱中度過，需要應(yīng)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的次數(shù)多了，他也漸漸愛上了這種看得到聽眾的表情，聽得到回應(yīng)聲的現(xiàn)場(chǎng)演出，可以順利地接住如同“踏板沒聲”“唱得有瑕疵”這樣的突發(fā)狀況。此外，在制作新專輯的過程中，他也逐漸感受到了“完成”比“完美”重要，就選擇將專輯完整地做出來，最終讓歌迷們聽到。

而在這張新專輯《反深代詞》中，周深也開始挑戰(zhàn)更多新奇的曲風(fēng)，逼著自己遠(yuǎn)離過去的舒適區(qū)，這也是他修正完美主義的一種辦法。新專輯中的新歌《請(qǐng)我不改》，是一首周深以前極少嘗試的、帶有強(qiáng)烈搖滾元素的歌曲。聽到制作人錢雷發(fā)來的旋律后，周深被極端的風(fēng)格嚇了一跳，甚至以為“他把別人的歌發(fā)到了我這里”。巧合的是，這首歌，也是這樣一首表達(dá)完美主義者心態(tài)的歌曲。當(dāng)他調(diào)整好自己，完全改變了聲線，低沉、嘶吼地唱出“我原諒我自己，撿起遺憾擁抱無奈，我允許我放手，讓我勇敢活在現(xiàn)在”這樣無比灑脫的歌詞時(shí)，似乎也感到了一種放松和解脫。

無數(shù)意外造就的歌者人生

周深有一種獨(dú)特的記憶模式。大多數(shù)人喜歡逃避那些被當(dāng)眾批評(píng)的記憶，他卻從不避諱。對(duì)于那些在舞臺(tái)上遭受爭(zhēng)議性評(píng)論的時(shí)刻，他甚至還會(huì)主動(dòng)談起，主動(dòng)剖析其中的問題。他回憶，在2014年，他剛剛登上那個(gè)家喻戶曉的選秀舞臺(tái)的時(shí)刻，面對(duì)導(dǎo)師們坐在轉(zhuǎn)椅上的背影，站在其實(shí)面積并不大的舞臺(tái)上，他開始心跳加速，耳朵里卻只聽到了觀眾席中傳來的一句輕聲疑問：“他這樣，怎么唱歌？”

面對(duì)這樣的無心之語，周深并沒有任何恨意，他甚至還開始為批評(píng)他的人說話、找理由。他用外部視角觀察，自己登上舞臺(tái)時(shí)還是一位大學(xué)生，穿著簡(jiǎn)樸的白色T恤，單薄瘦弱，看起來可憐兮兮，沒開腔的時(shí)候，誰也不會(huì)知道他是一位具有如此優(yōu)美聲音的歌手，觀眾會(huì)這么想，自然是有道理的。而過去的種種經(jīng)歷也讓他相信，自己那種獨(dú)特的聲線實(shí)在太另類，也早早做好了“被攻擊”的心理準(zhǔn)備。用他自己的話說：我本來就是一個(gè)“比較難被接受”的歌手。

這種謙卑到令人心疼的狀態(tài)，其緣由來自周深的童年和青少年的經(jīng)歷。“歌手”這個(gè)職業(yè)選項(xiàng)，其實(shí)在少年周深的心中從未出現(xiàn)過。甚至，連這天賦異稟的嗓音，他也曾險(xiǎn)些在意外中失去。他如今的優(yōu)美、溫柔和松弛背后，是數(shù)不清的殘酷考驗(yàn)堆積而成的。成為歌手，其實(shí)是他生命中的一次巨大的意外。

出生在湖南的小山村，生長(zhǎng)在貴陽(yáng)的周深，從小就有清亮動(dòng)聽的童聲。每到過年過節(jié)，他都會(huì)被親朋好友要求來上一段童聲演唱的《辣妹子》《好運(yùn)來》乃至《青藏高原》，他開玩笑地說，因?yàn)橛H戚的這些要求，自己才會(huì)“從小嗓門就吊得很高”。同樣酷愛唱歌的父母在家里買了磁帶和演唱會(huì)光碟，他從這些媒介里，第一次聽到了他口中的偶像“鄧麗君女士”的優(yōu)美歌聲，時(shí)至今日，想起這些老歌，他還會(huì)覺得其中灌注了包括他在內(nèi)的很多人的記憶，會(huì)讓他“晃一下神”，回到童年溫馨幸福的時(shí)光里。

天賦是需要保護(hù)的，周深很早擁有了它，卻并未自帶保護(hù)它的鎧甲，他也敏感地意識(shí)到了這一點(diǎn)。父母都是淳樸善良的勞動(dòng)者，沒有太多財(cái)富和資源，光是撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大就已經(jīng)拼盡了全力。因此，周深幾乎沒有將唱歌這項(xiàng)奢侈的事業(yè)列為過人生目標(biāo)的首選，正如他常常回憶起的那樣，小時(shí)候老師讓他寫作文，寫到“我的理想”，他一般都是參考著身邊的同學(xué)，寫上一些標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)變聲期到來時(shí)，周深的聲音和小時(shí)候相比并未發(fā)生太大的變化，他也遭遇了同齡人的諷刺和冷落。種種挫折之下，日后在做選擇時(shí)，他第一時(shí)間想到的也通常不是唱歌。高中時(shí)，周深開始接觸一些網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)，上面有很多人直播唱歌，但他起初只是在上面學(xué)配音，想學(xué)著做配音演員，后來看到別人直播唱歌，才想到，自己也可以這么做。

在網(wǎng)上唱歌始終是一項(xiàng)興趣，他還得考慮未來的飯碗。高中畢業(yè)后，周深選擇到海外留學(xué)，學(xué)習(xí)牙醫(yī)專業(yè)，因?yàn)樗图胰硕颊J(rèn)為學(xué)醫(yī)是一門“手藝”，可以養(yǎng)活自己。但到了當(dāng)?shù)兀虐l(fā)現(xiàn)這個(gè)選擇極度不適合他，因?yàn)橐卯悋?guó)語言學(xué)習(xí)一門艱深的學(xué)科，難度是超乎想象的。為了學(xué)好功課，周深曾每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，瘋狂地翻譯、讀書、背書，結(jié)果毫無成效。這段經(jīng)歷讓他徹底覺醒，認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)該正視自己的天賦，不能再浪費(fèi)時(shí)間。他終于開始和父母商量，想改學(xué)音樂專業(yè)。父母當(dāng)時(shí)還在猶豫，理由是“學(xué)音樂，家里幫不了你”。

最終，說服了父母的周深順利轉(zhuǎn)入了另外一所學(xué)校的音樂專業(yè)。直到此時(shí)，事情才開始在一點(diǎn)點(diǎn)變好，因?yàn)轫槕?yīng)了天賦，他的成績(jī)終于變得優(yōu)異，努力學(xué)習(xí)立刻就能得到回報(bào)。然而，又一個(gè)打擊從天而降，因?yàn)榈谝晃恢笇?dǎo)老師對(duì)他的嗓音不夠了解，訓(xùn)練方法有問題等，周深很快患上了聲帶小結(jié)，到了連說話都會(huì)破音的程度。不過，如今的他，已經(jīng)可以用全新眼光審視這段經(jīng)歷，他知道，正是以失聲這個(gè)重大的挫折為起點(diǎn)，他才會(huì)遇到新的“伯樂”，從而真正改變自己的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)的周深頂著失聲的危險(xiǎn)，找到了學(xué)校里另一位男高音老師學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)，只有使用這位老師教授的唱法，他的嗓音才能保持最舒服的狀態(tài)。在他的堅(jiān)持之下，這位并不愛收徒的老師允許周深轉(zhuǎn)為自己的學(xué)生。他和鋼琴伴奏老師一道，用科學(xué)而適合的方法教導(dǎo)周深。而從小就失去了爺爺奶奶，沒有體會(huì)過祖孫之間情感的周深，慢慢將這兩位對(duì)他的學(xué)業(yè)、生活都很關(guān)心的老人，視為了自己的爺爺奶奶。

因?yàn)閮晌焕蠋煹谋Ｗo(hù)和指導(dǎo)，在荊棘道路上孤獨(dú)試探的少年周深，終于在學(xué)習(xí)中擁有了一種幸福的感覺。這樣的幸福感，最終成為保護(hù)他優(yōu)美、脆弱聲音的堅(jiān)固鎧甲。遺憾的是，周深的兩位恩師如今都已經(jīng)去世。2023年，周深在央視春晚上演唱了一首《花開忘憂》，讓無數(shù)人落淚動(dòng)容。這首歌講述的是人們對(duì)離世親人的思念，而周深說，這首歌雖然并不是專門描寫他和老師之間的故事，但每一次唱到這首歌時(shí)他都想哭，因?yàn)檫@首歌“寄存了我和我老師之間的情感”。時(shí)至今日，想起成為歌手這件事，周深依然會(huì)說，他能走到今天，就是一個(gè)“巨大的意外收獲”。而境遇的轉(zhuǎn)折，師長(zhǎng)的幫助，幸運(yùn)地讓他將這種“意外”，變成了生命中最重要的“必然”。

填滿“空殼”的意義

在《反深代詞》這張新專輯里，周深開始有了一些變化，他在優(yōu)美之外變得更加復(fù)雜、跳脫，也在試著打破在外人眼里一貫溫和討喜，喜歡制造歡樂氛圍的自己，努力表達(dá)更多的情緒。而表達(dá)自我的一個(gè)重要方法就是創(chuàng)作。他一直覺得自己不會(huì)寫歌詞，但是有一天，在聽到一首新歌旋律的當(dāng)下，他突然就跟著吟唱出來這么一句：“他們都說，我是個(gè)空殼，不懂殘酷或者溫柔的面孔。”于是，由他作詞的這首《空殼》歌詞就這樣生長(zhǎng)了出來。

在歌中，周深講述了一個(gè)被人們的傾訴和記憶填滿的“空殼”，因?yàn)楸粊碜运拿姘朔降娜怂湃危w驗(yàn)到了一種幸福的感覺，而這個(gè)“空殼”聽起來就是他自己的化身。很少有人會(huì)用“空殼”這樣的詞來形容自己，但周深就會(huì)這樣想。他說，這首歌描述的就是自己遇到歌迷和聽眾的過程，這個(gè)過程，就像一個(gè)“空殼”被填滿的感覺，“我是一無所有地出現(xiàn)在大家面前的，到后來才會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家怎么就會(huì)選擇相信你呢？把無論好的還是壞的情緒，都給你”。他說，他因此感覺到被信任。

周深確實(shí)有一種奇異的體質(zhì)，他和歌迷、聽眾之間，甚至和一些只是單純聽過他聲音的人之間，似乎都有著心理上的共情和關(guān)聯(lián)。剛在選秀節(jié)目中出道時(shí)，就有很多看過節(jié)目的人對(duì)走在路上的他說“加油”，接收到這些善意的他感覺很興奮，又有些措手不及。后來，很多歌迷會(huì)毫無保留地對(duì)他傾訴自己的喜怒哀樂，把珍貴的記憶講成故事告訴他。他被這種無條件的信任所震撼，也感到，這些人所分享的經(jīng)歷，仿佛在不斷“縫合”他自己脆弱的傷口。他把這種感覺寫在了另一首和詞人王茜合作的、叫作《縫合》的歌詞中，在其中，他用不停吟唱著的“I'mgivingmyall”（我付出了一切），表達(dá)著這種復(fù)雜的給予和接受的關(guān)系。

來自陌生人的愛和信任，讓新的安全感慢慢生長(zhǎng)出來。小時(shí)候，囿于生活條件，周深沒有過生日、收禮物的習(xí)慣。但做了歌手之后，歌迷們每年都要給他慶祝生日，甚至比他自己還要上心。一開始，周深對(duì)這種儀式感一點(diǎn)也不適應(yīng)，但漸漸地，他也開始想為關(guān)懷他的人去做些什么。他就開始主動(dòng)在自己生日做直播時(shí)，切蛋糕，吃蛋糕。后來，在巡回演唱會(huì)上演唱《小美滿》時(shí)，周深又特意設(shè)計(jì)了一個(gè)“許愿環(huán)節(jié)”，要求所有來聽演唱會(huì)的人在聽這首歌的時(shí)候許下愿望。而且他要求大家，這個(gè)愿望不許關(guān)乎別人，必須關(guān)乎自己。他要求大家借著一首歌的時(shí)間，去“愛自己”，這也是來自他的一種特別的、愛的回饋。

過去的曲折經(jīng)歷，已經(jīng)逐漸被幸福感治愈，周深也開始有更多精力，探索自己的音樂和社會(huì)生活之間的關(guān)聯(lián)。他發(fā)現(xiàn)，自己優(yōu)美的歌聲可以當(dāng)作人們情緒的容器，也可以讓疲憊的城市人感到放松，他也愿意將自己的聲音化身成各種人格，比如為人們?cè)S愿祈福的“錦鯉”，或者是聆聽人們內(nèi)心起伏的“小機(jī)器人”。他當(dāng)然不是那種善于觀察社會(huì)現(xiàn)象，或者述說一個(gè)具體人生故事的創(chuàng)作歌手，但他會(huì)盡自己最大的努力，回饋給聽眾一種舒適的心理感受，或是讓人們?cè)谧约旱母柚校赐纯炜斓厥惆l(fā)自己的情緒。

他也開始愿意多唱一些意涵豐富，更有音樂野心的作品。無論是為電影《流浪地球2》演唱的那首氣勢(shì)恢宏、力量感十足的主題曲《人是_》，還是新專輯歌曲中對(duì)人類復(fù)雜心理的探索，對(duì)“200年后的世界”的科幻想象，都是他和制作人錢雷，詞人尹約、唐恬等合作伙伴在音樂上逐步向前的嘗試。“做完這張（新）專輯我意識(shí)到，歌手不要小瞧自己的聽眾，我們?cè)诒磉_(dá)的東西，人家一下子就能聽懂，一下子就能發(fā)現(xiàn)其中隱藏的聯(lián)結(jié)。”他感慨著，以后還是要多唱這些有深度的好歌。

如今，生活日趨穩(wěn)定、日益忙碌的周深，還是保持著未成名時(shí)那些簡(jiǎn)單到不可思議的習(xí)慣。沒有工作時(shí)，他會(huì)和所有“I人”一樣，在家待著，哪里也不去，就看看影視劇，上網(wǎng)沖沖浪，吃點(diǎn)美食，讓自己回到最舒服的狀態(tài)，只有這樣，他才會(huì)覺得自己是在充電。休息幾天后，他就會(huì)覺得有點(diǎn)無聊，開始想念工作時(shí)馬不停蹄的狀態(tài)。“我很幸福。”他還是那樣眨著亮晶晶的眼睛說。而當(dāng)他用動(dòng)聽的嗓音說出這句話的時(shí)候，坐在對(duì)面的人好像真的會(huì)相信，自己感受到了他口中的那種幸福。