燃燒是時間里的顫動

有人說，聞一多是歷史中的血肉，是歷史中最生動昂揚的部分之一。在他兒子聞立鵬創(chuàng)作的油畫《紅燭頌》中，也有相同的敘述。畫中的聞一多頭發(fā)蓬松，蓄長須，叼煙斗，眼神犀利，作扭頭凝視狀；背景是層層疊疊的紅、層層疊疊的火焰，有恣意燃燒的紅燭鑲嵌其中。你能看到他身上心上那種至死不變的倔強與斗志，就像那些在風中飄搖的燭光，它們燃燒，絕不是為了等待熄滅，也不會熄滅。

事實上，除了最廣為人知的《紅燭》，聞一多以生命闡釋的“紅燭精神”也潛伏于他另外的作品中，比如這首《一句話》。詩中的每一行每一句也都是燃燒著的，又或者說隱于背后的詩人是燃燒著的。如果不能理解和體會這種燃燒，我們就讀不透聞一多，讀不透他身上那種悲劇性的英雄主義。

這首詩寫于1925年至1926年間，是他回國后愛國主義詩情的結晶之作。他哀嘆山河破碎、國弱民窮，胸中積郁難平，似有一團火躥出來。這團火是什么？是割舍不掉的愛，亦是抑不住的“愛中之恨”。這種愛恨赤足游走于他的精神高地，步步真切，然后又在彼時的中國和理想的中國之間久久回蕩。

全詩節(jié)奏短促，詩人仿佛一刻也不能再等。而他想要說的“一句話”，也在激越的語境里幻化成矛。這句話是什么？他不直接說，而是圍繞這一題旨，運用大量隱喻發(fā)散、延展。“說出就是禍”點明黑暗時局中革命星火面臨的打擊和鎮(zhèn)壓；“能點得著火”則暗示民眾的不滿和反抗，且這些情緒已然累至時代的岸邊，即將排山倒海。鐵樹可無花，但火山不會永遠沉默，青天終會響起霹靂。至此，詩人寫下堅定信念——中國，是“咱們的中國”，是人民當家作主的中國。

我們在這首詩中讀到了《紅燭》之外的聞一多。其實，他本身就是一支紅燭。在沒有紅燭意象的詩作里，他繼續(xù)燃燒，始終燃燒。朱自清也說，他是一團火，照徹了深淵，燒毀了自己。這種燃燒，是時間里的顫動，生命里的顫動。