修長城

清晨5時許，家住北京懷柔的程永茂已經(jīng)起身，準(zhǔn)備前往近40公里外的箭扣長城。2024年6月6日，北京懷柔箭扣長城五期保護(hù)修繕項目（以下簡稱“箭扣五期”）開工，68歲的他擔(dān)任修繕技術(shù)指導(dǎo)。修了20年長城的他，已然成了長城忠誠的守護(hù)者之一。

難以割舍的長城夢

和很多成長在長城腳下的人一樣，程永茂也是從小好奇地仰望著遠(yuǎn)處高聳的山脊上連綿不絕的長城，聽著爺爺講的長城故事長大的。修繕長城是程永茂的夢想，但直到2004年他48歲時才得償所愿。

20年來，他從黃花城水長城修到慕田峪、青龍峽、箭扣……踏訪青山無數(shù)遍，修繕長城兩萬米。他將懷柔段長城走了許多遍，對每一段長城采用的工藝特點和結(jié)構(gòu)材料都了如指掌。墻磚之間的灰縫，古代工匠用的是三角形的蕎麥棱、泥鰍背棱還是平縫？壘砌磚層之間用的是十字縫，還是“三順一丁”？每一個敵樓是什么形制？懷柔段長城方磚上有古人刻畫的7塊棋盤，有經(jīng)年累月筑著的7個大馬蜂窩，它們在哪里？這些問題的答案，程永茂一清二楚，他成了“行走的圖紙”。

有一段長城垛口墻，程永茂初見時大為震驚，墻體的每一道磚縫都均勻地保持在1厘米左右，一眼望去，精細(xì)絕倫，令人嘆為觀止。程永茂不禁自問，若換作自己，能否做到？這是相隔400多年，古今兩名優(yōu)秀工匠的對話。從那時起，程永茂就抱定一個信念：一定要把長城修好，修到和原來一模一樣，給后人留下真東西。

邊考古，邊修繕

在箭扣五期修繕現(xiàn)場，考古與修繕兩支隊伍同時作業(yè)，考古人員正在發(fā)掘、篩查敵樓坍塌的土方和磚石，很多文物從灰土中被發(fā)現(xiàn)。保存完好的舊磚被整齊地碼在一旁，這是后續(xù)修繕的主要材料。

在考古人員介入之前，程永茂帶領(lǐng)工人們清理坍塌物時，也發(fā)現(xiàn)了很多長城守軍曾使用的兵器與生活用品。引入專業(yè)考古，深度挖掘長城文化的內(nèi)涵，許多豐富的細(xì)節(jié)被發(fā)現(xiàn)，歷史上長城的修建過程、守衛(wèi)與士兵們的生活場景被一一揭開，一個生動、鮮活且隨時可以實現(xiàn)“穿越”的長城展現(xiàn)在人們眼前。

除了常規(guī)的石雷，考古人員還發(fā)現(xiàn)了明代先進(jìn)的火器“佛郎機”。這是一種起源于歐洲的火器，大約在明嘉靖時期被引入，后在戚繼光等將領(lǐng)的推廣下，被廣泛運用于海防與長城的守衛(wèi)。

在120號敵臺與121號敵臺間的邊墻上，發(fā)掘出一處便門遺址。考古人員推測它可能是明代士兵登長城的一處便門，上面還有人工壘砌的石頭臺階，這個臺階的修建充分利用了自然的山石。這一發(fā)現(xiàn)為考古人員研究士兵巡邏長城的路線和明代邊防提供了實物證據(jù)。

“以前，這些不起眼的石塊或許在修繕整理初期就被清理掉了，但是現(xiàn)在，經(jīng)過考古發(fā)掘后，它們的歷史價值得到確認(rèn)，后續(xù)在修繕中將對它們進(jìn)行保護(hù)或者歷史場景的復(fù)原。”北京市考古研究院副研究館員尚珩說，“長城考古能讓長城的保護(hù)工作更加精細(xì)化。”

保護(hù)長城，迫在眉睫

“長城小站”，一個由熱愛長城的人們搭建的“關(guān)于長城的歷史、人文、詩歌、旅游、攝影、探險、軍事等的公益互聯(lián)網(wǎng)站”。2003年，北京市頒布《北京市長城保護(hù)管理辦法》，“長城小站”立即響應(yīng)，將目光投向長城保護(hù)。長期行走在長城邊，他們早就關(guān)注到長城堪憂的狀況：敵樓坍塌、石階破碎，數(shù)百年來堆積了三四十厘米厚的泥土，茂密的樹木幾乎掩蓋了長城本體，龐大的根系侵蝕著磚石……多重因素威脅著長城的健康。

長城墻體和敵臺上曾經(jīng)有很多碑刻，有閱視鼎建碑、紀(jì)年記事刻石等10余個類別。識讀與研究長城碑刻對后人了解長城的修建歷程、建造規(guī)制、工程規(guī)模與投入等有著重要的作用，長城碑刻是最為真實的長城史料之一。但很多碑刻如今已經(jīng)破損，有的埋沒在亂石當(dāng)中，有的躺在深溝里，還有的成了老鄉(xiāng)家進(jìn)門的踏腳石。碑刻消失的速度令人觸目驚心，有的冬天還在，來年春天就無影無蹤了。

“長城小站”成員連達(dá)和郭峰一直在長城沿線進(jìn)行搶救式拓碑。有一回，一個放羊的老鄉(xiāng)對連達(dá)說，原來這里有塊碑，被他一腳踹溝里去了。連達(dá)就扛著包，披荊斬棘地鉆到溝里，找到它，把殘缺不全的碑給拼上、拓了。

讓“長城小站”的成員們意想不到的是，人們對長城缺乏認(rèn)知。“長城小站”的發(fā)起人張俊說，當(dāng)他們?nèi)栭L城腳下的村民，長城在哪兒的時候，得到的回答往往是“我們這兒沒長城”“長城不是在北京嗎”……村民們只知道山上那些城墻叫“邊墻”；面對著家鄉(xiāng)殘破到垛口已經(jīng)消失、看不出凹凸形狀的長城，孩子們卻畫出了像八達(dá)嶺長城、慕田峪長城等修復(fù)后的景區(qū)長城才有的“鋸齒”。

住在長城邊的村民，才是長城最理想的保護(hù)者。2016年，國家文物局出臺了《長城執(zhí)法巡查管理辦法》和《長城保護(hù)員管理辦法》，在全國長城沿線設(shè)置長城保護(hù)員。目前全國已有7000余名長城保護(hù)員，各省區(qū)市所轄長城基本實現(xiàn)了保護(hù)員全覆蓋，他們正成為長城保護(hù)最前線的主力軍。

讓長城不再是想象中的遠(yuǎn)方

2014年，坐在騰訊地圖街景部門辦公室的馬堯突然對長城產(chǎn)生了興趣，想著有沒有可能把萬里長城用數(shù)字化的方式記錄下來。

開始做這個項目時，他面臨一個重大問題——根本不知道長城在哪兒。萬里長城的許多段分布在中西部省份的荒野地帶，它們往往連名字都沒有，更不用說能在地圖上被搜索到。

他們買了很多書和歷史地圖，花了一個月的時間在地圖上標(biāo)注長城的位置。但這樣做的效果很有限，因為電子地圖需要的是精準(zhǔn)的位置。

想法在這里又推進(jìn)了一步——馬堯想把長城的影像拍攝下來，并通過網(wǎng)絡(luò)平臺讓更多的人看到。這和在馬路上拍街景可不一樣，拍長城時，攝影師需要扛著設(shè)備走到山腳，先爬山，再拍攝。他們每100米拍一個點，一天拍50個點，拍完下山整理數(shù)據(jù)，第二天繼續(xù)。

項目做了一年半，馬堯團隊總共拍攝了近900公里的長城。“雖然只有近900公里，但這已經(jīng)是數(shù)字化采集中距離最長的一個文化遺存了。”項目結(jié)束后，馬堯沒有遠(yuǎn)離長城，他從一個長城“小白”變成了長城的鐵桿“發(fā)燒友”。

馬堯認(rèn)為，用年輕人喜歡的方式探索長城文化的保護(hù)和傳播，非常重要。他說：“讓長城不再是想象中的遠(yuǎn)方，用一種普通人隨時可以接觸和接受的方式，把一粒粒種子撒播到更多人的心里，100個人中間有一個人參與到長城保護(hù)中來，就很有意義了。”

（顧 盼摘自《新民晚報》2024年7月31日）