我自己是船長(zhǎng)

1

方勵(lì)，1953年出生于成都。

母親生下他就去讀大學(xué)，父親則是一名鐵路工程師。兩歲時(shí)，他就開(kāi)始上全托幼兒園，在孩子堆里，野蠻生長(zhǎng)。

5歲那年，方勵(lì)看到父親用電筆試電，電筆瞬間發(fā)紅。父親叮囑他，插頭要用膠布纏好，插座里面帶電，千萬(wàn)不能亂動(dòng)。可方勵(lì)被好奇心驅(qū)使，心想：為什么電筆會(huì)發(fā)紅？于是找來(lái)一根導(dǎo)線，將兩頭插進(jìn)插座，結(jié)果燒了整個(gè)院子的保險(xiǎn)絲。

他打小就貪玩，玩起來(lái)全神貫注，甚至連上課鈴響都聽(tīng)不見(jiàn)。走在路上，他總是東張西望，留意周圍人在說(shuō)什么、做什么，對(duì)這個(gè)世界充滿好奇心與探索欲。

然而，12歲那年，一場(chǎng)變故突如其來(lái)。

他的家“沒(méi)了”。彷徨、孤獨(dú)、驚恐向他襲來(lái)，年幼的方勵(lì)不明白發(fā)生了什么。

方勵(lì)給自己找了一座“避難所”，悄悄躲進(jìn)文學(xué)的世界。那幾年，他讀了大量的文學(xué)經(jīng)典，他跟隨著書里主人公的腳步，經(jīng)歷了一次又一次強(qiáng)烈的情感連接。

17歲時(shí)，他被分配到深山老林里，打隧道、修大橋。那是一段難熬的時(shí)光。有一次工地出事故，他差點(diǎn)被混凝土活埋。住在擁擠的工棚里，他只有一平方米的容身之地。

他覺(jué)得迷惘，人到底為什么活著？有幾個(gè)瞬間，他甚至冒出“不想活了”的念頭。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在20歲那年，他被調(diào)到北京的工廠當(dāng)工人。換了一個(gè)環(huán)境后，他的生活出現(xiàn)了一些新鮮感，幾縷陽(yáng)光照進(jìn)他沉悶的世界。

他在圖書館發(fā)現(xiàn)了一大批史書和傳記。《芬蘭史》《挪威史》《艾森豪威爾傳》《肯尼迪傳》……他看待世界的視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)一個(gè)人跨入數(shù)千年歷史的廣袤疆域，眼界也隨之拓寬。從那以后，方勵(lì)覺(jué)得自己活通透了。

2

恢復(fù)高考后，方勵(lì)決定報(bào)考理工科，25歲的他成功考入華東地質(zhì)學(xué)院（今華東理工大學(xué)）的地球物理專業(yè)。

大學(xué)時(shí)光對(duì)方勵(lì)來(lái)說(shuō)彌足珍貴。他格外努力，每一門功課都名列前茅。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到北京一所科研院所，但只干了一年半，他就感到膩了。他做了一個(gè)大膽的決定：放棄這份穩(wěn)定的工作，跳槽到外企。

為了提升英語(yǔ)水平，他跑到英語(yǔ)角苦練，站在王府井街頭，不顧旁人異樣的眼光，大聲練習(xí)帶有濃重口音的“中國(guó)式英語(yǔ)”。他還跑去展覽會(huì)，給人打雜、當(dāng)臨時(shí)翻譯。

在一次航空展上，他遇到了一家美國(guó)上市公司的主管，對(duì)方向他拋來(lái)了橄欖枝。

1987年，方勵(lì)揣著自己所有的積蓄赴美留學(xué)。緊接著，他進(jìn)入一家大型企業(yè)，憑借出色的能力成為中國(guó)區(qū)的負(fù)責(zé)人。盡管工作體面，收入豐厚，兩年后，他依然感到乏味。他毅然辭職，回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

他的創(chuàng)業(yè)理由足夠簡(jiǎn)單：想干自己喜歡的事情。1992年，他在北京租了一間房，創(chuàng)辦了勞雷工業(yè)公司。回國(guó)第一年，他沒(méi)賺到一分錢，員工工資發(fā)不出來(lái)，連復(fù)印機(jī)都買不起。

如今，他的公司已經(jīng)成為世界上最大的地球物理儀器公司。水下機(jī)器人、多波束測(cè)深儀、側(cè)掃聲吶……這些晦澀的設(shè)備名稱，都是方勵(lì)從事的領(lǐng)域中不可缺少的。

2002年5月7日，一架客機(jī)在大連海域失事。3天后，去朋友家打牌的路上，方勵(lì)從報(bào)紙上得知，飛機(jī)的黑匣子仍在尋找中。他立刻與相關(guān)朋友聯(lián)系，詢問(wèn)搜索過(guò)程中是否有人用過(guò)聲吶信標(biāo)定位儀。

答案是沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，搜救人員甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)儀器。方勵(lì)立刻表示自己愿意作為義工，自帶設(shè)備參與搜索。

實(shí)際上，他那時(shí)也沒(méi)有這種儀器。得到允許后，他迅速聯(lián)系制造聲吶儀器的美國(guó)廠商，請(qǐng)求對(duì)方幫他一個(gè)忙，“不管是造一臺(tái)、租一臺(tái)、買一臺(tái)、借一臺(tái)，反正我馬上需要一臺(tái)儀器”。

6小時(shí)后，儀器到位。他聯(lián)系曾有一面之緣的世界知名深海打撈專家，希望對(duì)方可以來(lái)幫忙操作這臺(tái)儀器。42小時(shí)后，儀器和專家都到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。他們?cè)诤Ｉ瞎ぷ髁巳烊梗K于找到了黑匣子。

對(duì)他的贊揚(yáng)接踵而至，方勵(lì)卻說(shuō)：“感謝你們給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)。”

3

出于興趣和好奇，2000年，方勵(lì)一腳踏入電影行業(yè)。

當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演王超帶著劇本找上門，方勵(lì)覺(jué)得故事有趣，便決定投資。電影開(kāi)機(jī)后，朋友問(wèn)他是否拿到了攝制許可證，方勵(lì)這才知道，拍電影還需要許可證。

影片最終沒(méi)能發(fā)行，但方勵(lì)此時(shí)已經(jīng)來(lái)了勁頭，他干脆在自己母公司旗下成立了一個(gè)完全不相關(guān)的子公司——?jiǎng)诶子皹I(yè)公司。

他的電影項(xiàng)目，往往始于一時(shí)興起。在扶持新人導(dǎo)演時(shí)，他從不考慮回報(bào)和利益，而是將焦點(diǎn)放到人本身——這個(gè)人可愛(ài)嗎？有個(gè)性嗎？有風(fēng)格嗎？有詩(shī)意嗎？有熱情嗎？

2016年5月12日，他在直播中下跪，請(qǐng)求為電影《百鳥(niǎo)朝鳳》增加排片，使自己陷入輿論旋渦。他被指責(zé)這一跪是“道德綁架”，有人評(píng)價(jià)他“丟了文化人的尊嚴(yán)和驕傲”。

很多人以為他是《百鳥(niǎo)朝鳳》的主創(chuàng)人員，事實(shí)上，他與這部電影毫無(wú)關(guān)系，甚至與導(dǎo)演吳天明素未謀面。

2013年，方勵(lì)看了一期關(guān)于吳天明的采訪節(jié)目，他邊看邊樂(lè)，心底涌現(xiàn)出一股熟悉的感覺(jué)。他覺(jué)得吳天明和自己很像，倔強(qiáng)、任性，發(fā)脾氣時(shí)都有股不屑的勁。

遺憾的是，未等兩人結(jié)識(shí)，2014年3月，吳天明因突發(fā)心肌梗死，猝然去世。

機(jī)緣巧合，2014年8月，方勵(lì)遇到吳天明的女兒吳妍妍。當(dāng)他得知吳天明的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》面臨宣傳發(fā)行的困境時(shí)，想都沒(méi)想就答應(yīng)幫忙宣傳。

他自發(fā)擔(dān)任“志愿者大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”，組建起二三百人的志愿者團(tuán)隊(duì)，前前后后忙活了8個(gè)月。可影片上映后，排片率只有1%。

方勵(lì)決定開(kāi)直播，懇求各大院方能多加幾場(chǎng)排片。鏡頭前，61歲的他越說(shuō)越激動(dòng)，情緒逐漸失控，忽然，他起身，下跪，額頭猛地磕在堅(jiān)硬的地板上。起身時(shí)，他身形不穩(wěn)，略顯踉蹌，抬眼間淚光閃爍。

方勵(lì)這“驚天一跪”，讓《百鳥(niǎo)朝鳳》的排片率從1%逆襲至7.4%，最終票房達(dá)到了8600多萬(wàn)元。電影所有的收益，全部捐給了吳天明專項(xiàng)青年電影基金，方勵(lì)沒(méi)拿一分錢。

方勵(lì)到底為什么要這樣做？

《百鳥(niǎo)朝鳳》里，孤獨(dú)的焦三爺吹了一輩子嗩吶，他對(duì)徒弟說(shuō)：“嗩吶不是吹給別人聽(tīng)的，是吹給自己聽(tīng)的。”

焦三爺吹到吐血，但他樂(lè)在其中。方勵(lì)被深深打動(dòng)了，在他眼里，焦三爺仿佛是吳天明的化身，那些臺(tái)詞就是吳天明給這個(gè)世界的遺言。

4

過(guò)去10年，方勵(lì)干了一件大事。

2014年，方勵(lì)和導(dǎo)演韓寒在東極島拍攝電影《后會(huì)無(wú)期》時(shí)，偶然聽(tīng)當(dāng)?shù)貪O民說(shuō)起“里斯本丸號(hào)”的故事。

那是1942年10月1日，日本貨輪“里斯本丸號(hào)”載著1800多名英軍戰(zhàn)俘，在中國(guó)東極島附近遭到美軍魚雷的攻擊。船只被擊沉，日軍用機(jī)槍瘋狂掃射落水的英軍戰(zhàn)俘。

就在此時(shí)，舟山群島上的200多位漁民冒著生命危險(xiǎn)，劃著舢板救起了384名戰(zhàn)俘。其余828人隨著“里斯本丸號(hào)”一同沉入了海底。

方勵(lì)萌生了尋找“里斯本丸號(hào)”沉船殘骸的念頭。

2016年，方勵(lì)和團(tuán)隊(duì)使用空中機(jī)器人超低空飛磁探，成功找到了“里斯本丸號(hào)”沉船的位置。

站在甲板上，海風(fēng)撲面，方勵(lì)不禁想到，在海下30米處，828名異國(guó)年輕人已經(jīng)靜默了70多年。他又想起舟山漁民的英勇壯舉，決定為這段歷史做點(diǎn)什么。

他在英國(guó)的媒體上發(fā)出一則尋人啟事，希望尋找76年前，一艘名為“里斯本丸號(hào)”沉船幸存者的后人。這則尋人啟事每周日以整版篇幅出現(xiàn)在英國(guó)三大主流報(bào)紙上，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。

方勵(lì)陸續(xù)找到了380多名英軍戰(zhàn)俘的后代，隨之而來(lái)的是一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)的采訪。一個(gè)又一個(gè)令人心碎的故事浮現(xiàn)出來(lái)。

沒(méi)有人能解釋方勵(lì)為什么要做這些。在電影制作期間，他公司的資金鏈斷了，無(wú)奈之下，他賣掉全部房產(chǎn)，身負(fù)千萬(wàn)債務(wù)。直到現(xiàn)在，他還在租房子住。

別人覺(jué)得他賠慘了，他卻覺(jué)得自己賺大了。他感嘆，上天給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他填補(bǔ)了一段歷史空白。

有人問(wèn)他：“花10年時(shí)間撲在這件事上，值得嗎？”他毫不猶豫地回答：“太值得了，生命沒(méi)有被浪費(fèi)。”

他曾說(shuō)：“假如人生是一片苦海，我只有一只小舢板，但別忘了，我自己是船長(zhǎng)。什么時(shí)候拋錨，什么時(shí)候起航，不管風(fēng)平浪靜還是驚濤駭浪，我說(shuō)了算。哪里是彼岸，只有我自己知道。”

如今，方勵(lì)已經(jīng)71歲，關(guān)于衰老和死亡，他早已看得通透。他說(shuō)：“能好奇到死，就是大贏。”

（右 右摘自微信公眾號(hào)“最人物”）