我這輩子只做過4件事

2024年9月25日，一年中第12次去拜望王振義院士，我捧了一束花送他：“王老師，再過兩個月，您就100周歲了。”他笑著說：“現在，我是99.9歲。”

我說：“您‘封神’了！”他說：“哪里神了？倒是國家把這樣重要的獎，頒給我這個普通醫生，很神。”

2024年9月，王振義院士被授予“共和國勛章”，根據中華人民共和國主席令，今年全國僅4人獲此殊榮。

他在國內外獲獎無數，但他放棄了大部分獎金——那足夠買幾套上海的好房子，也放棄了血液學著作的稿費，放棄了“神藥”專利，只為獎勵后學，為讓同行買得起書，為讓白血病患者吃得起藥。在生活了快100年的上海，他上無片瓦——這間房，不是他的：“瑞金醫院為我租的，以后要還。”

家里的一切，都樸素得像停留在20世紀八九十年代。但家里從不缺鮮花，花影浮動，花香氤氳。他愛花出了名。孩提時代，他就蹲在花園凝視花朵：它們為什么有這么多顏色？

他拿起手機，找出俄羅斯小提琴家馬克西姆·文格洛夫演奏的貝多芬《D大調小提琴協奏曲》，他酷愛的第三樂章，輝煌又輕松，那淳樸的色彩和充沛的活力，讓窗外的雨絲都帶著歡樂和熱情。他陶醉地笑著說：“我是學過小提琴的喲！”

百年行行復行行

王振義的童年，在那些恢宏錯落的記憶之浪里，浮浮沉沉。說起童年，他的眼神瞬間明亮。

“小時候，在鴨蛋形的餐桌旁，我爸爸每周都要考孩子們的功課，好就表揚，不好就要懲戒——我是唯一沒有被罰過的！”

王家有5個兒子，湊成“仁義禮智信”，他的家族史，可以說是上海近現代發展歷程的縮影。

爺爺王西星從事外貿，有“巨商”之名，曾組織行商抵制美貨，其振臂一呼，登上了《申報》；更與知交沈敦和聯手抵御時疫，捐建了中國紅十字會。父親王文龍供職于保險公司，篤信教育救國，子女個個出色。王振義是一代名醫，他的兄弟姐妹亦在電力、交通、金融等領域頭角崢嶸……

王振義，從薩坡賽小學（今盧灣區第一中心小學）的淘氣包、震旦大學附中（今向明中學）的跳級生到震旦醫學院（今上海交通大學醫學院）的年級第一名；從廣慈醫院（今瑞金醫院）管40多張床的住院醫師，到上海第二醫科大學校長；從上海市盧灣區第一屆人民代表大會代表，到全國人大代表；從榮膺2010年度國家最高科學技術獎，到2024年共和國勛章獲得者……

在這里，他驚懼于革命義士在眼前遭遇冷槍，憤怒于日占時期在租界鐵門外的難民哀號，也感動于解放軍進城的露宿街頭。中華人民共和國成立后，他喜滋滋地娶回同住高安路的芳鄰、校友——美麗的謝醫生，更無數次穿梭于高安路老宅、瑞金二路的醫院、重慶南路的醫學院，從那個風一般的少年，到滿腹問號的醫者、循循善誘的師者、白血病“神藥”的發明人……

他沒有辜負生命里的每一天。

我這輩子只做過4件事

他在上海金山、嘉定以及皖南（今安徽省），都做過“赤腳醫生”。聊起當年用4味中藥醫好了黃山腳下小村流行的痢疾時，他還有孩子式的滿足——談及榮譽，他很淡然；說到治病，那份醫者的成就感，濃烈得灼人。

“算了一下，我這個人，大約只做過4件事。”他當真扳起了手指頭。

“第一件，是中華人民共和國成立初期，我到浙江嘉興為解放軍治療血吸蟲病。”

當時為了渡海解放舟山群島，戰士們在太湖練兵，游泳、駕舟，沒想到被湖汊滋生的血吸蟲“盯”上了，疾病嚴重影響戰斗力。青年醫生王振義挺身而出，妙手回春，立了三等功。

“第二件，是抗美援朝時期，我去了東北中朝邊境，為志愿軍治病。”

他遇到了“怪病”：一大群戰士咳血、頭痛，被診斷為肺結核并伴有結核性的腦膜炎，用藥卻不見效。他注意到，很多戰士提及，他們經常在河汊、田壟里捕撈小魚小蝦，經常來不及燒熟就急急吃下。他恍然大悟，又到顯微鏡下觀察患病戰士的血痰，果然，是肺吸蟲病。對癥下藥，戰士們很快痊愈，這位上海來的大個子醫生被授予二等功。

“第三件事，是發現了全反式維甲酸能治療急性早幼粒細胞白血病。”

這是最兇險的一種白血病，一旦沾上就意味著被判死亡。他的妻子謝醫生是兒科能手，因為一個罹患此病的女孩無力回天而難過，王振義把精研了七八年的全反式維甲酸用于臨床，將“壞細胞”轉化為“好細胞”，女孩九死一生。這樣的奇跡一再發生，他的新藥使95%的患者癥狀得到緩解。治療白血病的“上海方案”，讓國際醫學界刮目相看，把國際腫瘤學界最高獎凱特林獎頒給了他，評語中稱他是“人類癌癥治療史上應用誘導分化療法獲得成功的第一人”。

“第四件事，是‘開卷考試’，我來做年輕醫生的‘拐杖’。”

這是他晚年自創的考試名目，所考全是“附加題”——血液科每周拿出一個真實疑難病例做課題，由年輕醫生提出困惑，他提前上網查閱資料，深思熟慮，每周四到科室來答疑解惑，共同討論。這一考，就是20年。年輕醫生們臨床和科研工作太忙，他愿意替他們泛讀文獻資料，精選給他們，讓他們應用于臨床。

畫好“拋物線”

“小陳不容易，這一年在海醫做了很多事。現在是海醫的校長了。”這里的“小陳”，指的是海南醫科大學校長、中科院院士陳國強，也是王振義的得意弟子之一。

王振義的門下，不只桃李芬芳，更有眾多足以自立門戶的棟梁。他有一個“拋物線”理論，“你到了高峰，就意味著要走下坡路了，就要讓賢，讓更年輕的人才頂上去。這樣拋物線才能不斷向上——不是說等到你做不動了才讓，那樣拋物線就有了起伏，很浪費資源”。他在血液學研究如日中天之際，把上海血液學研究所所長之位讓給得意門生陳竺，陳竺將研究所帶入“基因研究”新境界，把研究推向一個新的高峰。他用這種人才觀，托舉他優秀的弟子們，陳竺、陳賽娟、陳國強，一代代攀向高處，成就了國內科研界難得的“一門四院士”佳話。

“為什么呢？”是他聊天時的口頭禪，他會蹙眉思考，自問自答。

“閱讀、思考，很要緊。要始終會提問題。我的習慣，凡事一定要問為什么，永遠不要放過任何問號。”告別時，我說下次再聊。他笑著問：“你也是蠻奇怪的，一直要和這么老的一個人聊天，為什么呢？”

我說：“因為每次和您聊過天，都像充了電一樣呀！”

就像貝多芬的小提琴協奏曲，明亮、溫暖、快活……

（有真意摘自微信公眾號“夜光杯”）