桃花隨流水遠(yuǎn)去

李白曾經(jīng)在湖北的安陸生活過一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)他入贅許家，娶了許圉師的孫女。《山中問答》大概就是他隱居在安陸的白兆山時(shí)寫的：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”

這首詩里有一個(gè)問話的人。這個(gè)人問李白：“你為什么要隱居在山里呀？”

這個(gè)問話的人是誰？不知道。這個(gè)人真的存在嗎？不一定。這其實(shí)是古人寫詩常用的一種手法，為了表達(dá)自己的某種觀點(diǎn)，于是虛構(gòu)一個(gè)人物。

這種手法在賦里也很常見。比方說，司馬相如的《子虛賦》里，有子虛、烏有。子虛和烏有都是作者虛構(gòu)的人物。再比方說，蘇軾的《赤壁賦》里，有一個(gè)客。蘇軾通過寫自己和客的對(duì)話，來表達(dá)對(duì)生命的看法。

李白在這首詩里，也許只是虛構(gòu)了一場對(duì)話，自問自答。既然你問我為什么隱居，那就說明，你還不是我的真朋友，至少還沒到知己的層面。一個(gè)真正理解我的人，是不會(huì)這么問的。而對(duì)于不理解自己的人，回答其實(shí)也顯得多余。所以“笑而不答心自閑”。

既然不答，怎么還會(huì)有后面兩句？后面兩句并不是“說”出來的，而是“想”出來的。李白是在心里對(duì)這個(gè)問題做了解答。

李白的這首詩其實(shí)應(yīng)該算是對(duì)陶淵明的致敬。陶淵明的《桃花源記》里寫了一個(gè)誤入桃花源的漁人。這個(gè)漁人進(jìn)入桃花源，大家都招待他，“設(shè)酒殺雞作食”。他在桃花源里住了好多天，最后要離開了，這里邊的人對(duì)他說，“不足為外人道也”，意思是：你出去之后，對(duì)誰也別說，我們這個(gè)地方也不值得對(duì)別人說。其實(shí)是他們不希望被外人打擾。

生命中的很多事，其實(shí)都“不足為外人道也”。生命中的很多美好，或許都在沉默中。

我很喜歡這首詩里的意象，“桃花流水窅然去”，那些飄落在流水上的花瓣慢慢地遠(yuǎn)去了。

它們很輕。它們流向了生命的自在。

（一無所有摘自山東文藝出版社《詩的味道》一書，張伯陶?qǐng)D）