你怎么不來(lái)接我

“小腳抬起來(lái)，我就踏起來(lái)。一二，踏踏。一二三，踏踏踏。”放學(xué)了，老師喊一句，小朋友們跟著喊一句。妍妍跟不上節(jié)奏，她總是把身子探出隊(duì)伍，往前瞅。

大門前擠了不少家長(zhǎng)，脖子伸得像大鵝的，妍妍沒(méi)看到媽媽熟悉的身影。早晨媽媽送妍妍來(lái)幼兒園的時(shí)候，說(shuō)今天是姥姥來(lái)接她，但妍妍仍希望能看到媽媽。

“媽媽，你為什么不來(lái)接我？”早晨的時(shí)候，妍妍問(wèn)媽媽。

“媽媽今天要加班，走不開(kāi)，姥姥來(lái)接你，好不好？”

妍妍噘著小嘴，低著頭，不吭聲。她最喜歡媽媽來(lái)接她了，因?yàn)槊看螊寢尪紩?huì)給她買她喜歡吃的零食，還有玩具。

“妍妍，怎么不高興？喜歡什么，姥姥帶你去買。”姥姥笑瞇瞇地說(shuō)。

妍妍噘著嘴，不吱聲。早晨媽媽專門囑咐她，不能跟姥姥要東西。

“妍妍，姥姥給你買個(gè)氣球好不好？”

“不，我家有。”

“給你買個(gè)洋娃娃好不好？”

“不，我家有。”

……

妍妍工作了，結(jié)婚了，有了自己的女兒。

姥姥已經(jīng)不在了，妍妍的爸爸也走了。妍妍的媽媽得了阿爾茨海默病，一眼沒(méi)看住，她就往外跑。

妍妍問(wèn)媽媽：“你總往外跑，是要去哪兒呢？”

“趕著去接我閨女呢！”媽媽有時(shí)候也會(huì)說(shuō)“去上班”。

妍妍被媽媽折騰得精疲力盡，班都上不成了。萬(wàn)般無(wú)奈，她把媽媽送進(jìn)了養(yǎng)老院。她買了一部老年機(jī)，輸入自己的電話號(hào)碼，設(shè)置成一鍵撥號(hào)，讓媽媽裝著。

這年中秋節(jié)，她陪丈夫回了老家。剛進(jìn)門，手機(jī)就響了，是媽媽打來(lái)的。

“媽，有事嗎？”她問(wèn)。

媽媽壓低了嗓門，囁嚅道：“他們都走了……你怎么不來(lái)接我？”

妍妍再也抑制不住，淚如泉涌。

（恩 綺摘自《羊城晚報(bào)》2024年9月29日，蔡衛(wèi)東圖）