
哲學和我們人人有關。
確實,我們多數人只是間接地接受某些哲學思想,而大多數人都不知道自己到底有什么哲學。但事實上,即使是最沒有思想的人也有自己的哲學。第一個說“潑翻了牛奶,哭也沒用”的老婆子,就是一個自成體系的哲學家。因為她這句話的意思,不正說明后悔是無濟于事的這一道理嗎?
這里就顯示出一個完整的哲學體系。決定論者認為你生活中沒有一個舉動不是由你當時是怎樣一個人所決定的,你不僅是你的肌肉、你的神經、你的內臟和你的腦子,同時也是你的習慣、你的見解和你的各種想法。所有這些,不管你對它們知道得多么少,也不管它們多么矛盾、多么褊狹、多么荒謬,它們存在著,而且影響著你的行為反應。即便你從未說到過它們,它們卻是你的哲學。
但是,我卻想形成我自己的思維模式,而且從年輕的時候起就想弄明白,哪些是我必須去面對的重要問題。我盡力想獲得有關宇宙總體構造的知識,我想做出決斷:我是否只需要考慮此生呢,還是只需要考慮來生?我想搞清楚:我是完全自由的呢,還是出于一種幻覺才自以為在按自己的意志行事?我想知道:人生是本來就有意義的呢,還是必須由我來賦予它某種意義?于是,我便開始雜亂無序地讀各種各樣的書。
柳卞//摘自《小說要有故事》,人民文學出版社,本刊有刪節/