韓江：亞洲首位女性諾貝爾文學獎得主等3則

韓江：亞洲首位女性諾貝爾文學獎得主

瑞典文學院將2024年度諾貝爾文學獎頒給了韓國作家韓江，“以表彰她用強烈的詩意散文直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱”。韓江不僅是韓國首位獲得諾貝爾文學獎的作家，也是亞洲第一位獲此殊榮的女性作家。

得知獲獎消息時，韓江正在家中與兒子共進晚餐，“我很驚訝，也很榮幸”。但考慮到幾乎每天都有人死于俄烏與巴以之間的持續戰火，韓江拒絕為自己獲獎舉辦新聞發布會。

韓江獲獎后，很多讀者為她慶祝，但也不乏“她還太年輕”的質疑聲。事實上，韓江早已在國際上獲得廣泛聲譽。2016年，她憑借小說《素食者》獲得被稱為“諾獎風向標”的布克文學獎，打敗了競爭對手——曾經的諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克、大江健三郎，以及意大利當代著名作家費蘭特。

這位外表溫和，看起來毫無棱角，時常掛著微笑的作家，用犀利無比的筆觸，寫下一個個沖擊力十足的故事。如何直面人類的暴力，如何重返歷史現場、書寫歷史記憶中的傷痛，是她作品的母題。韓江最為中國讀者所知的作品是《素食者》；《時代》《經濟學人》等60多家媒體，曾將它評為年度圖書。這本書用三個篇章，講述了一位平凡的家庭主婦英惠的生活——她普通、平淡，是個“合格的妻子”。但突然有一天，英惠開始拒絕吃肉，到最后甚至拒絕“人類”的身份，選擇以“一棵樹”的狀態存活下去。

從這個寓言般的故事中，年輕人讀出了對人類無差別暴力的譴責，以及女性無聲卻堅定的反抗。最初英惠僅僅因為血腥的氣味選擇不吃肉，就被認為是冒犯到丈夫；之后父親當著全家人的面以暴力強迫英惠吃肉，僅僅因為女兒冒犯了自己的權威……韓江作為敘述者不動聲色地呈現了英惠的變化，作為一個人，她甚至沒有選擇成為素食者的權利。

很多人從女性主義角度解讀韓江，但在韓江看來，暴力是普遍存在的，她說：“我經常會思考，人類的暴力能達到什么程度，我們又能在多大程度上理解別人？”對暴力的關注，也許與韓江的出生地有關。1970年11月，韓江出生在光州一個文學世家，父親和兄弟都從事文學工作。韓江的丈夫是大學教授兼著名文學評論家，他曾這么評價妻子：“每一個句子都使出了渾身解數，對自己異常嚴格。”

從小耳濡目染，韓江養成了對文字的熱愛。1993年，她從延世大學韓語文學系畢業后，以詩人的身份亮相文壇。但在文學與藝術上的深刻造詣，使她的文字早早脫離了個人的、情緒的書寫，進入更宏大的人類命運的觀照當中。

韓江的故鄉，在韓國當代歷史上有著非常特殊的意義。2014年，韓江的小說《少年來了》，聚焦20世紀80年代韓國光州民主運動。作品細膩展現了一位因與軍政府對抗而去世的中學生東浩和他身邊人物的內心世界，獨創了“證言文學”這一體例。這部小說看似與《素食者》不同，敘事性更強，并且以介入歷史的姿態直陳對韓國社會的看法。但仔細考察兩部小說，不難發現，相隔10年，韓江一直沒有放棄對人類暴力的質問。

“在尊嚴與暴力共存的世界的每個角落、每個世代，都很有可能出現下一個光州……”韓江寫道。2021年，韓江出版了最新長篇小說《不做告別》，其歷史背景是1948年至1954年韓國軍警在濟州島造成3萬多名平民死亡的暴力鎮壓事件。正如評論家所描述的：“她探究的，是人類最根本的悲劇與傷痕，是絕望至極中才能感受到的那束微弱的救贖之光。”

而韓江看自己，就仿佛從安徒生書中走出的女孩：“我覺得寫作就像是點燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。也許這就是小說所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問。”（輯/周小煩，資料來源：《南方周末》《三聯生活周刊》《南風窗》等）

豐文杰：打造中國版樂高的折紙少年

50余艘航母浩浩蕩蕩，福建艦、山東艦、遼寧艦雄踞其中，這些模型十分精致、逼真，不少艦船內部還安裝了電動傳感器，能夠手動控制其前行，這樣一場“演習”正在豐文杰家里氣勢磅礴地上演。

95后的豐文杰是一個紙模愛好者，也是一名忠實的“鐵路迷”“軍事迷”。他的姥爺曾在鐵路系統工作，經常帶豐文杰去看真實的火車。從7歲起，他就開始嘗試做一些火車玩具，自己憑借記憶和想象力動手畫簡易圖紙。

中學時代，班里會開展手工課，豐文杰展現出很高的天賦，還利用課余時間鉆研制作模型。高中畢業后，他自學建模軟件，制作更加復雜的模型。

大學期間，豐文杰對于紙模型制作的鉆研一直沒有間斷。他希望自己能夠像漢服復興一樣推廣紙藝，弘揚中華傳統文化。17節有軌電車、243節地鐵列車、34節電力機車、32節內燃機車，歷時10個月，在經歷了無數次失敗與沮喪后，豐文杰憑借“最多火車紙模型”獲得吉尼斯世界紀錄。除了航母艦船，國內火車、高鐵、地鐵等軌道交通列車，他幾乎折了個遍。他的工作室里，陳列著各式各樣精致、逼真的機車紙模——復興號電力動車組、京張高鐵動車組……每一處都精雕細琢，可謂“細節滿滿”。在制作福建艦時，他需要把新聞里福建艦的實拍圖片用軟件進行描線，反復建模、拆模、貼圖設計，再根據數據按照1∶500等比例縮小折成。一艘航母需要用到1500多個零部件，每一個零部件他都得單獨地拆解、裁剪、折疊，再重新組裝、上色，用20多天的時間才完成制作。

制作紙模無疑是一項對堅持與耐心有著極高要求的藝術。當談及夢想時，豐文杰說：“我想把紙模做成我們國家自己的樂高。”帶著這份執著與愿景，這位折紙少年正一步步向著心中的目標前進。

李文舉：橫穿中國尋找唐詩

唐朝歷時289年，其風韻化作5萬多首唐詩。打開它們的方式，從來不只是全文背誦、通篇默寫，11集紀錄片《跟著唐詩去旅行》的導演李文舉，就以一種全新的方式游歷在唐詩的平仄格律中。

這些年，李文舉和團隊走過中國20個省、自治區、直轄市的100多個地方，將漫長的尋詩之旅濃縮成兩季紀錄片《跟著唐詩去旅行》。在片中，唐詩與詩人，成了重訪中國山水的路書和導游。他們踏歌而行，吟詠山河，觀照內外。

李文舉記得，在拍攝《杜甫：江湖》這一集的時候，詩人西川在秦嶺山道上撿橡栗吃。橡栗味極苦，個中滋味杜甫也懂。安史之亂后，杜甫攜家眷往四川尋找安身之所。一路跋涉，生活困頓，得靠撿拾途中的橡栗充饑。唯有親身品嘗，今人才能更懂杜甫詩里的苦澀。學者酈波也是在親眼見到輞川風光的時候，才真切體會到王維《鹿柴》詩中“返景入深林，復照青苔上”的意境。

站在廬山瀑布腳下的時候，或許無法親眼見證“疑是銀河落九天”的磅礴，整個盛唐的瑰麗氣魄卻迎面撲來。“此情此景，彼時彼詩，就是盛唐時期的生命力。”李文舉說。他打了個比方形容這種沉浸式讀唐詩的奇妙：“就像一個USB找到了對應的插口，一瞬間電流就通了。”

唐詩和旅行，似乎是天然的搭檔。“唐代詩人寫過的地方，后來的人也會去登臨，去憑吊，去重新書寫。詩人是為中國的山川命名的人。”在李文舉看來，這是他做這部紀錄片的意義。唐詩始終在我們心里占據了一個角落。在這個角落里，唐詩是土壤，又各自生長出不同的草木，融入我們的生活。“我們中國人，無論你身處什么樣的境地中，總有那么一句兩句詩詞，在等待著我們，或早或晚，我們都要和它們破鏡重圓，互相指認彼此。”