我在很年輕的時候曾讀過一本經典之作,這本書在評價一位神圣的人物時有一句話,它說:“謙遜,是他全部美德中的二十五分之一。”
這句評說深深地吸引了我,以至于幾十年過去,還能字字清晰地背下來。我認為這是非凡卓越的一類人,他們天然具備的特異靈思和難言的悟想力,占其全部才華的三十分之一;無可揣測和估量的個人沖動力、巖漿一樣奔涌的激情,占二十分之一;像銀匠精工打磨般的技藝、勤勉與耐心,占十五分之一;而因為追求真理的恒念和執拗所引發的不斷設問和探尋的好奇心,則至少占了十分之一。還有其他一些元素,因無比煩瑣難以估算。如上所有數字相合,能夠達成百分之百的數值比例嗎?顯然不能。
我們知道:關于詩人的任何計算,最終都會是一筆糊涂賬。詩性是不可計量的。
詩人們,真正的文學探究者,你們的投身和加入,將是這個“詩學研究中心”成功的基礎。這個別致的詩學講堂呈六邊形,有一條美麗的回廊,四周懸掛中外文學大師的畫像和照片。我們與他們的對視,他們的面容,將使這里變得莊敬,讓人產生無限神往,仿佛可以瞬間穿越六面墻壁,一直望到精神的地平線。
我想對親愛的詩人朋友說,貢獻出你們才華的一部分、寶貴的時間與精力的一部分吧,來一起做這份絕對不會勞而無功的事業。這座美麗的校園建在錦雞嶺下,風水絕佳,從研究中心的工作室到詩學講堂,要穿過長了幾十年、粗可盈握的一片修竹。在這條幾十米的綠蔭小徑上,也許會讓講學者進入沉靜遙遠的幽思。我們正處于從未經歷過的數字時代,一個以高度計算能力為特長的高科技社會。在這樣的時期,只有詩、詩性想象力、審美力,才難以被無所不在的計算所取代。超級計算可以極大地提升和改變生活,同時也會帶來思維的概念化、唯理化和模板化。而審美力的缺失,科技是無法彌補的。事關人類未來的諸多要素,一定包含不可沉淪的審美想象力。放眼人類歷史,我們還找不到一個擁有遠大前程的民族,會是人文素質低下、詩性枯竭的群體。
婁雯//摘自《萬松浦》2024年第1期/