“司空見慣”的典故最早記載于唐代文人孟棨的一本著作《本事詩(shī)·情感》當(dāng)中,故事和唐代大詩(shī)人劉禹錫,以及當(dāng)時(shí)的一位“司空”有關(guān)。
“司空”是古代的一種官職,掌水利、營(yíng)建之事,地位很高。唐代時(shí),司空雖已是虛職,但屬于正一品,位列“三公”。
劉禹錫是一個(gè)極具想象力的詩(shī)人,創(chuàng)造了許多成語(yǔ),如“楚水巴山”“平地風(fēng)波”“山明水凈”“前度劉郎”……當(dāng)然,還有“司空見慣”。
相比其他詩(shī)人,劉禹錫年紀(jì)輕輕就中了進(jìn)士,意氣風(fēng)發(fā),他一路升官,很快就當(dāng)上了監(jiān)察御史。但沒(méi)多久,劉禹錫就因?yàn)閰⑴c王叔文領(lǐng)導(dǎo)的革新變法(永貞革新),而跌了一個(gè)大跟頭。改革最終宣告失敗,王叔文被處死,作為核心人物的劉禹錫也受到極大牽連,被貶到遠(yuǎn)州蠻荒之地為官。
一直到大和元年,劉禹錫才結(jié)束了20多年的流浪生涯,被調(diào)回洛陽(yáng)任職,后又被任命為蘇州刺史。雖然此時(shí)劉禹錫的官職不高,但名氣非常大,達(dá)官貴人皆以結(jié)交劉禹錫為榮。
有一天,劉禹錫收到一封邀請(qǐng)函。一般情況下,劉禹錫都是看完隨手就丟了,但這次看到落款人的名字,他有點(diǎn)犯難,雖不太想去,卻又不好拒絕。原來(lái),這次請(qǐng)他吃飯的是浙東觀察史李紳——就是“司空見慣”里的李司空,后來(lái)還位居宰相。
乍提到李紳,也許很多人并不熟悉,但提到他寫的《憫農(nóng)》,那可是沒(méi)人不會(huì)背。
其實(shí)劉禹錫和李紳的關(guān)系很一般,但不管怎么說(shuō),畢竟同朝為官,抬頭不見低頭見,況且李紳比劉禹錫官職要高很多,人家主動(dòng)請(qǐng)他喝酒,他不能不給面子。
可不去不知道,一去嚇一跳。李司空選的地方是雕梁畫棟,富麗堂皇,宴會(huì)之高端,酒菜之豐富,歌姬之美麗……讓沒(méi)怎么見過(guò)世面的劉禹錫瞬間驚掉了下巴。
他滿臉詫異地小聲問(wèn)道:“如今天下百姓受難,咱們?nèi)绱松莩藁囊淮笸装桑俊?/p>
李紳呵呵一笑,揮著手說(shuō):“劉大詩(shī)人呀,在我這里天天都是這樣的,屬于家常便飯,沒(méi)什么奇怪的,習(xí)慣了就好,習(xí)慣了就好……”說(shuō)著舉起了酒杯。
劉禹錫尷尬地看著李紳,心里暗想道——這還是那個(gè)苦吟“誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”的詩(shī)人嗎?
縱有美食好酒,美人助興,但劉禹錫卻百感交集。這時(shí)候,一位長(zhǎng)相出眾的歌姬,在唱完一曲《杜韋娘》后,款款來(lái)到劉禹錫身旁坐下,欲伺候劉禹錫飲酒。
此情此景,劉禹錫頓時(shí)皺起眉頭——要知道此時(shí)的蘇州正逢水災(zāi),百姓處于水深火熱之中,自己剛剛向上請(qǐng)旨開倉(cāng)賑饑,免賦減役,此刻卻面對(duì)著如此花天酒地、歌舞升平的場(chǎng)景,怎能不讓人痛心呢!
思索片刻,劉禹錫吟出了一首《贈(zèng)李司空妓》:“高髻云鬟宮樣妝,春風(fēng)一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸。”大致意思是說(shuō):美女歌姬,美酒佳肴,這樣的大場(chǎng)面您見得多了,覺(jué)得很平常,但對(duì)我這個(gè)寒酸的刺史來(lái)說(shuō),就很惆悵、很痛心了。
縱觀全詩(shī)不難發(fā)現(xiàn),劉禹錫是在用這首詩(shī)嘲諷李紳忘記初心,同時(shí)也表達(dá)對(duì)李紳代表的這一階層奢華風(fēng)氣的不滿,以及對(duì)苦難百姓的憐憫和同情。
因此,“司空見慣”這個(gè)成語(yǔ),最初的意思就是指司空李紳見慣了奢靡的生活。當(dāng)然,經(jīng)過(guò)1000多年的使用與磨合,這個(gè)成語(yǔ)的含義也愈加廣泛,現(xiàn)在已經(jīng)不含褒貶義,通指對(duì)某些事見得多了,也就不覺(jué)得奇怪了。
棟梁//摘自2024年10月11日《北京青年報(bào)》,本刊有刪節(jié),佟毅/圖
