“畢業(yè)論文”被偷吃后

二丘種在學校實驗樓樓頂?shù)姆严Я耍驮谀骋惶斓脑缟稀Ｋ麖乃臉且宦妨嘀吧蟻頊蕚錆菜叩礁埃笥覂膳鸥?顆番茄里，最上面的兩顆“大娃”不見了，“不挑丑的，不挑綠的，就拿走了最紅最大的兩顆”。

這是他細心呵護了三個月，一路經(jīng)過緩苗、搭架、打側芽、施肥、開花、結果、轉色又打頂才結出的番茄。他氣不過，隨手發(fā)了一條小紅書。令他意外的是，這個名為“農(nóng)業(yè)生的畢業(yè)論文被偷吃了”的帖子獲得了超過兩萬次贊。

其實，農(nóng)學生之間一直流傳著“畢業(yè)論文被偷吃”的傳說，二丘的一個師姐曾經(jīng)在白芷田里套作大豆，快要收了，大豆苗全沒了，“問了才知道被別人割去喂了牛”。

二丘的帖子意外成了全國農(nóng)學生的網(wǎng)絡“團建地”，有著相似經(jīng)歷的農(nóng)學生，紛紛在這里講述自己“悲催”的故事。

農(nóng)學“倒霉蛋”

研究植物的農(nóng)學生里，有人期末作業(yè)是雜交玉米，好不容易種得又大又健康，結果收獲前一周，被人連稈直接全掰走；有人種下的果樹遲遲不掛果，眼看都要畢業(yè)了，樹頂才開出幾朵小花；有人在田里不小心跌倒，壓死了僅有的兩棵實驗用小白菜；還有人和地里的老鼠斗智斗勇，最后的成果是向日葵被吃到只剩一個盤子。“學術生涯開沒開啟不知道，但成績單是一片黑暗了。”有同學說。

另一邊，動物科學的實驗樓也“雞犬不寧”：前一天，已經(jīng)被無數(shù)屆學生用過的籠具光榮下崗了，門的鎖扣脫落，鳥們趁勢飛了出來，被路過的好心同學“截停”；后一天早上，又有人在學院門口的大路上與一只豬對上了眼——一看就是哪個組沒關好門，實驗對象就這么逃逸到了校園里，開始“豬突猛進”。羊跑了、雞逃了，其他學院看熱鬧，已經(jīng)習慣了的農(nóng)學生開始自我調(diào)侃，看見狗溜達了出去，就大喊一聲“走狗”，再有條不紊叫上同門，有人負責抓，有人負責攔，分工熟練得讓人覺得又好笑又可憐。

有人疑惑說：既然容易出意外，那為什么不準備再充分一點？原因很簡單，在科研的世界，農(nóng)學實驗的級別不一，研究生畢業(yè)論文的優(yōu)先級最高，個人領到的樣本數(shù)量和土地使用面積也最大，至于普通的期末作業(yè)，往往是一個班共用一塊地，平均下來，每個人只能種兩三株作物，也更容易出現(xiàn)意外。

小眭就是一個中獎的“倒霉蛋”，她在湖南農(nóng)業(yè)大學讀書，學校在瀏陽有一塊基地，專門給大三的學生上為期4個月的實驗課，完整學習蔬菜瓜果的種植和栽培管理。小眭到基地時，班里領到的種植任務之一是水稻雜交，學生們要種出雜交水稻的親本，再用父本給母本人工授粉，最后雜交結出的果實，作為期末作業(yè)上交。

老師為每個班畫出了地，又拿來了材料，每個人都分到了兩株稻苗。小眭走到地里，發(fā)現(xiàn)留給她和朋友的位置，只有靠近田壟的兩小塊，旁邊就是水溝。某天，小眭和朋友走到田里，發(fā)現(xiàn)地上只剩了小眭的苗，朋友的“不見了”。消失的材料只留下一個淺坑，旁邊的水口還在源源不斷地出水，沖刷著。

僥幸沒有沖走的苗，在后續(xù)實驗中也表現(xiàn)乏力：別人的水稻授粉一星期后就開始有動靜，但她的總是病懨懨的，遲遲結不出果實。小眭看著著急，但重新種已經(jīng)來不及了。最后，她的兩棵水稻一共收獲了兩粒果實。

小眭是幸運的，她畢竟做完了整個步驟，期末作業(yè)還能拿到分數(shù)。而一些農(nóng)學研究生面臨著更大的風險：農(nóng)學研究生想要畢業(yè)，多多少少都要經(jīng)歷幾個大田試驗。而他們最怕的，就是突然收到合作的村民的消息，“昨天下雨，你們的試驗田被沖垮了，水稻也都被淹了”。

保衛(wèi)戰(zhàn)

學農(nóng)不易，學校、導師、學生，所有的參與者都在努力捍衛(wèi)勞動果實。

時間是最先被考慮進來的因素：研究生只有兩三年的時間，如果選擇了一年一熟的作物，幾乎就等于沒有試錯空間。因此，很多農(nóng)業(yè)大學設立南繁基地，南方氣候溫和，一年一熟的作物可以變成一年兩熟，兩熟的就可以變成三熟。光是海南一個省份，就建有全國29個省份800多家科研院所的基地，中國農(nóng)業(yè)大學三亞研究院、南京農(nóng)業(yè)大學三亞研究院都在這里，盡可能獲取師生們實驗所需要的光照和溫度。

小南是一個211院校的資源利用與植物保護碩士，主要研究農(nóng)藥對作物增產(chǎn)的影響。她用水稻做的實驗，大田就在海南。除此之外，小南也會打時間差：她曾有三片土豆種在陜北，四五月播種，九十月收獲，但臨近成熟，一場冰雹把土豆的秧稈都打斷了，她迅速去了內(nèi)蒙古壩上，那里海拔高、氣溫低，平原上的土豆都結果實了，壩上的土豆才剛開花，她也因此還有機會，重新收集數(shù)據(jù)。

土地的品質(zhì)也在農(nóng)學生的考慮范圍之內(nèi)。有人在本科實驗課上研究過鉀肥對作物品質(zhì)的影響，最后成果不顯著，一班人找來找去，才發(fā)現(xiàn)是土地本身的鉀含量就高，對照組等于沒對照。有了這次經(jīng)驗，在后來的實驗中，對土地的挑選和考察也成了實驗準備之一。

他們還要和很多防不勝防的動物為敵。小袁的學校最近統(tǒng)一組織了架網(wǎng)，這可能攔住大多數(shù)鳥對學生們心血的進攻；丁習功是云南農(nóng)業(yè)大學的農(nóng)學生，學校里最近老鼠多，農(nóng)學生們天天睜眼就要去撒藥和治蟲害。

人也不得不防。丁習功在地里獲得的第一個錦囊，就是上一屆學長學姐留下的牌子，上面寫著“畢業(yè)研究，勿動”。這種牌子是獨屬于農(nóng)學生的“傳承”。剛開始，它們只被用在畢業(yè)研究的地塊上，但后來學生們發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)研究是安全了，但沒插牌子的期末作業(yè)又危險了。慢慢地，農(nóng)學生的“畢業(yè)研究，勿動”開始擴張，“不管是期末作業(yè)、小論文、大論文，只要是個研究，都得寫上‘畢業(yè)作品，勿動’”。

在湖南農(nóng)大的瀏陽基地里，學生之間流傳著一個故事：2018年，有一批學生種的是新品種玉米，剛獲審批，學校還在申請品種保護權，半畝田里，玉米被偷走了，“幾乎一個棒子都沒留下”。這是學校基地迄今發(fā)生過的最嚴重的一起偷盜事故，在這之后，學校在基地安裝了攝像頭。除雜交水稻之外，學生們?yōu)榱朔稚L險，還種了各種瓜果蔬菜，但種下的茄子、辣椒、豆角，偶爾還會被人摘走。小眭的年級又排出了值班表，確保地里一直都有人在，防止順手摘。

最后一種保衛(wèi)，是對抗學科的復雜性。周光東在碩士期間的研究方向是香蕉枯萎病防控。20世紀有一種香蕉品種叫格羅斯·米歇爾，但我們都沒有吃到過，原因就是香蕉枯萎病，這個曾經(jīng)出口全球最多的品種就這樣滅絕了。新一代香蕉品種卡文迪什也面臨著大規(guī)模染病的危險。

聽起來，他的研究將是一個造福全人類的香蕉拯救計劃。在研究方案里，周光東提出了兩種防控方案：一種是打疫苗，另外一種是嘗試直接消滅病菌。很快，實驗第一輪結果出來了——第一種方案能抗病，但香蕉長得比武大郎還矮，沒什么應用價值；第二種方案倒是不矮，但發(fā)病比對照組嚴重多了。看著自己的研究方案，周光東覺得“好像離這個物種滅絕又近了一步”。畢業(yè)時，周光東交上去的成果，是一份關于實驗失敗原因的驗證和闡述。“我們的‘無用功’，還是為以后的研究打下了基礎。”周光東說。

付華華//摘自人物微信公眾號，本刊有刪節(jié)，ls/制圖