喬葉：不止是文學(xué)

《最慢的是活著》

作者amp;朗讀/喬葉

我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去。可我越來(lái)越清楚地知道：我和她的真正間距從來(lái)就不是太寬。無(wú)論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候，我也已經(jīng)泅到對(duì)岸，自覺(jué)地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。

——活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡(jiǎn)約，博大，豐美，深邃和慈悲。這多么好。

喬葉北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席。小說(shuō)《寶水》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。散文《看云記》入選2024年全國(guó)高考新課標(biāo)Ⅱ卷的閱讀材料題。多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國(guó)家。

她說(shuō)

成長(zhǎng)于廣闊的豫北大地，田野里有喬葉自由生長(zhǎng)的童年，故鄉(xiāng)的人和事滋養(yǎng)了她的文學(xué)之心。從農(nóng)家女孩、鄉(xiāng)村教師到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，喬葉努力耕耘，以自己的方式貼近生活。在創(chuàng)作小說(shuō)《寶水》里的八年里，她深入鄉(xiāng)村肌理，見(jiàn)證著鄉(xiāng)土生生不息的力量，呈現(xiàn)了以主人公青萍為代表的一眾女性的生命經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶。面對(duì)掌聲和美譽(yù)，喬葉依然認(rèn)為真正的寶水就是生活。

您對(duì)青春期印象深刻的片段是什么？

應(yīng)該算是父親的去世。十五歲那年我父親去世時(shí)，我很懵懂。父親在的時(shí)候我不明白他意味著什么。他不在了之后，以不在的方式無(wú)比鮮明地顯示了他的在。有一件事，就是他最后生病住院的時(shí)光，那個(gè)醫(yī)院離我讀書(shū)的學(xué)校很近，沒(méi)有課的時(shí)候我就會(huì)去看他。有一次，他精神稍好些，讓我陪他散步，散步的那條路就通往我的學(xué)校，不時(shí)碰到老師和同學(xué)，不知道為什么，我就覺(jué)得很不好意思，有莫名的羞恥感，散了一小會(huì)兒就趕快催著他回去了。依稀記得他說(shuō)的話都是在擔(dān)心我和弟弟的未來(lái)。那是我陪著父親最后一次散步，非常后悔沒(méi)有好好陪他散步。

您如何看待多樣化的信息媒介和深度閱讀之間的沖突？

如今經(jīng)常聽(tīng)到批評(píng)手機(jī)閱讀、碎片化閱讀的聲音，其實(shí)我覺(jué)得科技如此發(fā)達(dá)，手機(jī)如此普遍，這種閱讀方式的盛行也是必然的。但這種便利的另一面，就是傷害了人們深閱讀的能力。不再讓你對(duì)閱讀有耐心和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，你的思考力在無(wú)形之中就受到了損害，也會(huì)缺少面對(duì)自我的能力和有效構(gòu)建自我的能力。慢工出細(xì)活，經(jīng)典能夠潛移默化地影響你，讓你精神世界的寬度、高度和厚度得到有效的擴(kuò)大。

最近在生活中有沒(méi)有什么被打動(dòng)的瞬間呢？

最打動(dòng)我的還是人。前不久去了法國(guó)巴黎，很喜歡。在奧賽博物館看畫(huà)展，去塞納河游船。每過(guò)一座橋，船上的人就要和橋上的人揮手，同時(shí)高聲吶喊，是歡樂(lè)友好的吶喊，是有些無(wú)聊的吶喊，但我覺(jué)得也是很美好的吶喊。

《青年文摘》登載過(guò)很多您的作品，想對(duì)讀者朋友說(shuō)些什么呢？

讀書(shū)不僅是讀書(shū)，它意味著思考內(nèi)心，也意味著你未來(lái)的精神生活質(zhì)量。請(qǐng)你在每一天或者每一周，有那么一段時(shí)間，關(guān)掉手機(jī)，認(rèn)真讀一部經(jīng)典，通過(guò)對(duì)經(jīng)典的逐步深入和細(xì)致理解，培養(yǎng)深入思考的能力和習(xí)慣。