遺書做樹洞：薄情歲月里向死而生

今年剛滿二十五歲的女孩王鑫，在8歲時經歷過一場車禍，從那時起，她幾乎每年都會寫一到兩封遺書。截至2024年3月，她寫了厚厚的一沓遺書，還抱著自己的玩偶拍下了人生中的第一張遺照。

以下內容根據王鑫口述整理完成。

永遠的心傷：車禍后被爸爸“拋棄”

我的第一封遺書寫在2007年7月，那一年，我8歲。

我爸接我放學回家，因為車速過快，在中央大街十字路口和一輛紅色的大卡車相撞，我沒有系安全帶，瞬間被擠進門和座椅的夾縫里。我被火速送往本市的附屬醫院。

醫生告訴我爸媽，身體的其他部位只是擦傷，但右腿是粉碎性骨折，傷得比較嚴重，已經波及神經和血管，沒有辦法保守治療，需要做內固定手術，可能會有后遺癥風險。

很快，我被送進手術室。奇怪的是，手術雖然很成功，但不知什么原因，術后傷口一直不愈合，頻繁低燒。在注射了十五天抗生素之后，從腳踝到小腿的位置居然爛出三個又黑又臭的窟窿。醫院開始翻來覆去檢查我是否患上了糖尿病、敗血癥，還進行了免疫和血液細菌培養。

那段時間，疼痛讓我無法入睡，好容易迷迷糊糊睡著，又被痛醒，偶然一次，隱約聽到爸媽在病房外小聲說話。

我爸說：“誰能想到這么嚴重，要是真截肢了，成了殘廢，孩子會埋怨我們一輩子的。要不然……就不治了吧！”聽到我爸的話，我石化了。

我媽哭著說：“你還是不是人？沒了腿可以安假肢，只要能保住命，我養活她一輩子。”

我鼻子發酸，腦海里波濤洶涌，我會失去一條腿嗎？我會變成瘸子嗎？我會被拋棄嗎？

那一刻，對于一個年僅8歲的孩子來說不僅僅是絕望，而是比絕望更深的絕望。我想哭，可不敢哭，我怕被父母發現，他們會更討厭我，我努力閉緊眼睛，不讓眼淚溢出來。

就在我的情況變得越來越糟糕時，一位叫彭世友的上海老中醫來附屬醫院做交流。他看過我的病例，認為手術本身并不存在問題。他檢查了我腐爛的“黑洞”，思考了一會兒，說：“這孩子不會對抗生素過敏吧？過敏癥狀因人而異，不容易察覺。”

彭醫生說，他可以試試，不過治療過程要根據病人的痛感來判斷腐肉是否剔除干凈，不能用麻藥。我媽千恩萬謝地同意了。

彭醫生讓護士從處置室拿來一個形狀奇特的醫療器械，金屬材質，大約有半尺長，前端扁平帶刃，像一把大號“挖耳勺”。

他讓我媽坐在我身后，抱住我的頭，再用雙腿夾緊我的傷腳，護士消毒之后，彭醫生開始“刮骨療毒”。他將大號“挖耳勺”插進我小腿最大的黑窟窿，我心里一涼，看見黑紫色的血液從傷口流出來，但感覺不到痛。長大之后才明白關公為什么能堅持，原來腐肉是不痛的，里面的神經也一起壞掉了。

我媽擔心我害怕，用手捂住我的眼睛，但我能聽到器具刮到骨頭和筋腱時“咔嚓咔嚓”的聲音。漸漸地，疼痛來了。那種痛怎么形容呢？像是靈魂哆嗦了下，又一下，接下來，持續不斷的哆嗦連接在一起……我肌肉緊繃，全身冒汗，不自主地抑制著呼吸和心跳，但從始至終，我沒有叫喊，也沒有哭。

治療結束，我靠在我媽身上，虛脫了，全身都在痛，從頭發絲痛到指甲蓋。彭醫生操著平舌音夸獎我：“小姑娘真堅強！”

接下來的日子，我媽按照彭醫生開的處方，給我的傷口敷了二十五天的黃色粉末，每次換藥都要把紗條和粘連在一起的皮肉撕開。這些我都挺了過來，然后，三個“黑窟窿”神奇地愈合了。

兩個半月后，我活蹦亂跳，重返校園，除了腳踝比別人少了三塊肉，多了三塊疤，沒留下任何身體上的后遺癥。

只有我自己知道，真正的后遺癥在心里。我再沒穿過涼鞋和裙子，對我爸也徹底無感了，甚至很少叫他“爸”，不得不叫時，會用“哎”來代替。信任只有一次，弄丟就沒有了。車禍之后我一夜長大，失去了一個叫作安全感的隱形器官。

直至“渡劫”成功，我都沒有喚醒寫遺書的意識。直到有一天，我走在放學路上，看到一輛黑色的車從一只小黃狗身上輾過去。

人們開始圍觀，小狗的主人終于跑過來，她掏出一只紅色塑料袋，將一息尚存的小狗塞了進去，嘴里還罵著：“讓你不許上馬路，不許上馬路，不聽話……”

圍觀的人七嘴八舌地說：“沒外傷，送到寵物醫院也許還能活。”

主人不屑地回答：“不值那個錢。”說完，就把紅色塑料袋扔進了路邊的垃圾箱。

那一刻，車禍時積攢的委屈爆發了，我替自己也替小狗難過，因為我們同病相憐。

晚上回到家，難受得吃不下飯，我媽以為我不舒服，囑咐我早點兒睡。我跑進自己的房間，用被子蒙住頭，終于，哭出聲。哭夠了，我從被窩里爬出來，打開臺燈，寫下人生中第一封遺書。

遺書是用鉛筆寫的，在一個大作文本上。在遺書里，我告訴我媽，我不想活了，打算去跳河，如果我死了，她再生小孩一定要生個男孩子，因為“男孩不麻煩”（這是我爸的口頭禪）。我還說：“如果我沒死成，等我爸老了，我一定不會養他。”年少時，我并不理解死亡的真正含義，那個年齡段的“死”，等同于不給別人添麻煩，等同于不再難受。

寫完遺書的第二天清晨，我在鏡子里看到自己哭腫的眼睛，但眼神清澈了，心也不那么堵了。我并沒有履行“去跳河”的遺言，而是背起書包去上學了。第一封遺書像一把鑰匙，打開了排解情緒的途徑，它像一個樹洞，可以承載想說又不能說的痛苦。

青春期網戀：用逃離拯救自己

如果說“不想活”是一種牢騷，那么“我走了”則是決心。只有一次，我差點真的想走了，是因為網戀。

2015年，我考上了市里的重點高中。初中成績不錯的我，在進入高中后被徹底碾壓。

為排解壓力，我會在每個深夜插上耳機聽電臺鬼故事；會在暴雨中的操場上奔跑；會獨自徒步，后來，開始在QQ上聊天。我認識了他——一個三十歲、有孩子的離異男人。

不知從什么時候開始，我們的距離感逐漸消失了，開始聊各自的生活。他告訴我，他的兒子天生基因缺陷，做過三次開顱手術，還在用尿不濕；他說，為了照顧孩子，仍然和前妻住在一起；他還說，他的前妻強勢、虛榮、拜金，經常偷看他的手機；他還會給我講公司經營中的爾虞我詐。

他怕我無聊，工作忙的時候會開視頻陪我，讓我看他和客戶談生意，給員工分配工作，會在開車時唱歌給我聽，他還給我寄過學習資料和巧克力，在我過生日時送過我一串朱砂手鏈。

我并沒有意識到，他逐漸成了我的“癮”。一天不和他聊天，我會不安。那段時間，我感覺他是世界上對我最好的人，只有他理解我，可以依靠，甚至超過我媽。

一天深夜，我偷偷用家里的座機給他打電話，我對他說：“活著沒有意思。”

他沉默了很久，忽然問我愿不愿意去他那里散散心，費用由他來承擔。我幾乎沒有猶豫就同意了，當時只有一個念頭，逃離現在的時空，去找他。

第二天上午，我簡單收拾了東西，在去補習班的路上跑到火車站買票，結果，在售票大廳被我爸媽當場抓住。

原來，我媽昨晚在分機偷聽到我們的聊天。被捉拿歸案后，我成了“犯人”，去任何地方都有人陪同，整整半個月，我聽不到他的聲音，見不到他的人，我瘋了。

我留下一封遺書，在遺書里抱怨父母的控制，我說我討厭他們。我說，下輩子最大的心愿就是“你不再是我媽，而我也不再是你的孩子。我給你添了太多麻煩，如果沒有我，你可以過得更幸福”。

趁父母上班，我搜集了家里所有的藥品，包括四十幾片安眠藥。才吞了二十幾顆，就咽不下去了，開始反胃，接著，我聽到開門的聲音——我媽擔心我，提前請假回家了。

她一進門，看到我坐在地板上，桌上擺著那么多藥，馬上意識到發生了什么。她沖過來，不停拍打我的后背，用手摳我的喉嚨催吐，之后又打電話叫了救護車。

洗胃、輸液、留院觀察，我在醫院沉睡了一天一夜后，終于睜開眼睛。第一眼看到我媽，她眼窩深陷、臉色蠟黃，我幾乎沒認出來。

當天晚上，我把和他相處的過程以及他的詳細情況都告訴了我媽。我媽認真聽著，也一直沉默著。出院后，我媽把手機還給我，網線也插上了，她說：“你活著比什么都重要，但媽希望你能把高中念完。”

“死”過一次的我并沒有清醒，自由之后的第一件事就是和他聯系。我在QQ上給他留了一大段話，把發生的事告訴他，同時也告訴他，我把他的情況都和我媽說了。

過了很久，他才回了一句：“我覺得自己像被剝光衣服站在你母親面前。”當時的我并不明白，對于一個有“瑕疵”的成年男人，我的決絕和家長的介入，讓他感覺喪失了尊嚴。之后，我再找他，他經常借口說工作忙，開始疏遠我。甚至有一次，我給他留言，他一周之后才回我。我意識到，我可能要失去他了。

不知從什么時候開始，他淡出了我的生活，之后，我們默契地沒有再聯系。現在提到這個人，感覺自己當時既幼稚又荒唐，為了逃避高考壓力，將所有信任都透支給一個陌生人，但也很慶幸，他不是那種徹頭徹尾的壞人。

遺書做樹洞：薄情歲月向死而生

進入社會之后，因為工作不順利，領導給小鞋穿，同事的排擠，和朋友發生矛盾，也寫過一兩次遺書。每寫完一封遺書，我反而會得到精神撫慰，像蛇蛻皮一樣，蛇有蛇蛻，遺書便是我的“人蛻”。

最近一次寫遺書是在2023年1月，大學畢業后，我去了遠離父母的南方城市工作，一個人生活。我單身獨居，疫情放開后，因為體質敏感，我的癥狀比別人更嚴重。

我打開筆記本，寫了一份很正式的遺囑，算是從前遺書的升級版。我冷靜地向我媽交代自己的虛擬財產和銀行卡賬號，告訴她里面有多少錢，密碼是多少，免得我真的掛了，父母會無所適從。沒想到，在疫情中挺不下去的不是我，而是我媽。

我媽在三年前確診肝癌后，為了不給我添麻煩，一直瞞著我。我媽是極怕麻煩別人的那種人，她拒絕接受手術，連化療都是自己一個人去的。

得知我媽的病情，我風馳電掣趕回老家。我媽在住院部六樓，我跑上去，她在病房的最里間，第一眼，我沒有認出她。她瘦到脫相，皮膚是桔黃色的，眼珠也是桔黃色的。

我爸佝僂著身體坐在床角，看到我，擠出一個苦澀的笑。我媽朝我招手，讓我過去。她的聲音極其溫和，問我路上累不累，有沒有吃飯。我喉頭哽咽，回答不出，我怕一開口就會哭出來。

我開始照顧我媽，每天輾轉在醫院和家之間，那段時間感覺很恍惚。

2023年3月4日，我媽忽然對我說：“閨女，你會包餛飩嗎？我想吃家里包的，要茴香肉餡的，湯里多加海米和香菜。”

我點點頭。在東北的冬天，茴香這種蔬菜屬于稀缺品，我跑了幾家超市，終于買到一把枯黃打蔫的茴香。餛飩終于包好了，我數了數，一共15只。

我緊緊抱著保溫桶趕到醫院，我媽吃了八只，還喝了湯，她夸我手藝不錯。傍晚的時候，我媽堅持讓我陪她去樓下小花園走走，她穿著兩層羽絨服，手還是冰涼。回病房的時候，我媽忽然說：“閨女，好好生活，健健康康、快快樂樂地活著。”

當時我并不知道，對于一個肝癌患者來說，一次吃那么多油膩的食物是致命的。

我媽在當天晚上每隔兩三分鐘就喊我一次小名，直至凌晨3點30分突然陷入肝昏迷，早晨5點56分安靜地走了。

很奇怪，從得知她生病到病逝，到整理她的遺物，寫遺書的念頭都沒有從腦子里跳出來，哪怕連“閃靈”都沒有出現過。

反而是送我媽走的那天，當靈車經過新華街，我看到樓頂上一幅巨型廣告牌，廣告牌上的女人一襲寶石藍職業裝，早晨的陽光正灑在她身上，她自信而堅定朝我微笑著，仿佛一股強大的能量注入我身體。那一刻，我發誓我要努力活著，替我媽活著，我要活得閃閃發光，把我媽沒享受過的幸福都替她享受了。

葬禮結束后，我找了一家律師事務所，把疫情時寫的遺書正式升級為一份遺囑，受益人寫了我爸的名字，他是我和我媽在這個世界上唯一的連接。

上個月，我又去拍了一張遺照，懷里抱著小時候我媽送我的玩偶。突然發現，其實我寫過多少封遺書，就是拯救了自己多少次。

大部分時間，我并不是真的想死，只是希望得到一個“反彈”的力量。我把死亡納入人生規劃，重新審視過往和未來的人生，向死而生，然后，大步向前走。

編輯/王燦