什剎海周邊胡同的名氣

當我們從飛機上俯瞰北京城時，首先映入我們眼簾的便是那一片巨大而波光瀲滟的“六海”水面。它們從北京城的西北角蜿蜒而來，像一串碩大無朋的翡翠，鑲嵌在北京城的西北，與金碧輝煌的紫禁城王朝映照，給北京平添了無限的情趣和勃勃生機。“六海”是西海、后海、前海、北海、中海和南海的總稱，六海之間以橋相隔，互相連通。其中，德勝門內大街以西的一片水域稱“西海”，也稱“積水潭”；德勝門內大街以東至銀錠橋的水域稱為“后海”；銀錠橋往南到地安門西大街的水域則被稱為“前海”。上述三大片水域及鄰近地區在歷史上位于皇城北墻之外，習慣上又稱之為什剎海或“外三海”。

外三海寬闊的水面既給北京城平添了無限的生機，也使得什剎海周圍的街巷、胡同隨形而影，出現了前海南沿、南官房胡同、大小金絲套胡同、后海北沿、鴉兒胡同、羊房胡同等，形成獨特的，頗具中國古典園林中那種“曲徑通幽處，禪房花木深”韻味的斜巷胡同。與東側最富有老北京風情的南鑼鼓巷形成鮮明的對比，是保護老城整體風貌和沿中軸線對稱格局不可缺少的地段。

“金溝河上始通流，海子橋邊系客舟。”這是元代著名詩人楊載所寫的詩句，詩中的金溝河指通惠河，海子橋是萬寧橋的俗稱。“海”原指大洋靠近陸地的部分，后引申為形容某事物之大，也把天然湖泊稱之為“海”。常有人誤認為積水潭稱“海”源自元朝，其實早在2000多年前，許慎在《說文解字》里就說過，海“天池也，以納百川者”。《漢書·蘇武傳》載：“乃徙武北海（今貝加爾湖）上無人處。”位于阿拉善盟的居延海是一個不斷變化的游移湖，漢時曾稱其居延澤，唐代起稱居延海。可見，把陸地上大的水域稱之為海是漢語，起碼在漢代就開始了。

名人匯聚白米斜街

從地安門到鼓樓，路西邊能通河沿的有3條胡同：靠近地安門的叫白米斜街，靠近鼓樓的叫煙袋斜街，中間只能走一個人的小胡同叫義溜胡同。前海南沿，因什剎海水域收縮成巷，清代始稱河沿。過去什剎海周圍有一圈小河，將什剎海圍住，用來調節什剎海及北海等三海的水位，稱套河。故什剎海環湖胡同泛稱河沿。1911年后，為區別什剎海周圍同名河沿，以其位在什剎海東南岸，稱前海南河沿。建國后填平套河，1965年將“河”字去掉，稱今名。胡同南北彎曲走向，向東傾斜，北起地安門外大街，南至白米斜街，中與馬良胡同、白米北巷相交。稱前海南河沿。南端有街頭花園，稍西即著名的荷花市場。清乾隆時在胡同西口有冰窖，后稱冰窖胡同，今名白米北巷。帽局胡同和揚儉胡同皆為東通地安門外大街的死胡同，長不過50米，帽局胡同始稱于1911年；其北揚儉胡同，原名羊圈胡同。馬良胡同在前海南沿北側，東西彎曲走向，均寬僅2米，原稱馬家大院，后以諧音改今名。

白米斜街在前海南沿的東南側，是一條呈S形的胡同，東起地安門外大街的后門橋南側，西口在地安門西大街與北海公園北門隔路相望，中間與白米北巷、樂春坊相交。明初此地處于什剎海南岸，只有一些坐南朝北的房屋面水而建。以后，什剎海水位下降，水面縮小，什剎海南岸的建筑不斷向北擴張，逐漸建起后山墻背對水面的成片房屋。以后在斜街西口路南建白米寺，寺坐東朝西，由山門、前殿、正殿、偏殿等建筑組成，明萬歷年間以寺名稱白米斜街。

白米斜街是一條名人匯聚的胡同，演繹了許多興衰往事。走進白米斜街東口，一座與眾不同的深宅大院映入眼簾。門牌11號為廣亮大門，門前的八字門墻、上馬石，以及大門對面矗立著的高大影壁，昭示著昔日院落主人的輝煌，這就是晚清洋務運動領袖張之洞和大哲學家馮友蘭的故居。張之洞是清末重要的歷史人物，與曾國藩、李鴻章、左宗棠并稱晚清四大名臣。1907年張之洞奉旨進京，住進了當時是白米斜街3號的院子里，正門即今白米斜街11號，7號院是張府的花園，兩院內部相通，幾乎占據半條胡同。張之洞還在院子里新建了一座氣勢不凡的二層磚木結構的觀景樓，站在樓上可以眺望鐘鼓樓、什剎海美景。據說張之洞曾有自書聯：白云青山圖開大米，斜風細雨春滿天街。聯文既是寫景，前后又嵌“白米斜街”四字，頗為精妙。宣統元年（1909年），張之洞在家中病逝。因張的后人不恒居此，房屋逐漸破敗。

1930年，哲學家馮友蘭以低價購得這處房屋，攜全家從清華園搬到了白米斜街。同時搬來的還有馮友蘭的堂妹馮蘭和妹夫張岱年（著名哲學家），以及老友徐旭生、常維鈞等。聞一多先生被暗殺后，清華不再為其家屬提供住所，馮友蘭不收房租，誠約聞一多一家老小入住院內。有學者認為，張之洞故居是乾隆年間便已存在的老宅，對于研究老北京四合院建筑，有很高的文物價值。

白米斜街23號，文繡隱姓埋名在院內住了5年。1945年，文繡經人介紹，與劉振東結婚，在白米斜街租下三間南房安了新家。婚后夫妻感情融洽，衣食無憂，文繡感受到了生活的幸福和美好。據老鄰居們回憶說，當年經常看到文繡出門買菜，衣著極其樸素。人們稱呼她劉太太，并不知其真實身份。后丈夫到清潔隊當工人，文繡夫婦便搬到清潔隊附近的辟才胡同。1953年，文繡因患心臟病去世，終年45歲。

樂春坊胡同，北起白米斜街，南至地安門西大街，南北彎曲走向。據傳清代有人在此建一小園，名樂春坊，專門飼養奇鳥、金魚，供人欣賞。清道光年間成書的《閑窗錄夢》記載，道光十五年（1835年）正月初四，作者穆齊賢順便到東安門外樂春坊聽郭棟兒說書。清末民初，震鈞所著《天咫偶聞》亦載：“余髫年時，如泰華軒、景泰軒，地安門之樂春芳，皆有雜爨，京師俗稱雜耍。其劇多魚龍曼衍，吐火吞刀，及平話、嘌唱之類。”說明早年間樂春坊是一處可以喝茶聽曲兒的娛樂場所。據當地老北京人回憶，胡同里過去還開過樂春坊澡堂子，內設雅間，經營小吃、表演等項目。幾百年間，從私家花園，休閑茶座再到大眾浴池，樂春坊成了這里的一塊招牌。

煙袋斜街飛樓倒景

義溜胡同，東西向窄巷。胡同西口高于前海東沿，傳說明代奸相嚴嵩被罷官后來此乞討，曾從西口一“溜”滾入什剎海，故名。清代始稱義溜河沿，1911年改稱現名至今。民國時在前海東沿有小市，胡同內多舊式店鋪，舊有北京八大書館之一的同和軒（后改名廣慶軒）。清代規定北京內城不得有戲園，那些王府顯貴、八旗子弟們想聽戲找樂子只能到前門外。那時候圍繞天安門、地安門還有皇城的城墻，必須繞道走。再加上出入前門門洞的車多，所以在北城居住的人，若去趟前門也不容易。但久住這里的旗人們生活中要有娛樂，又想就近消費，這樣茶書館便在鼓樓一帶應運而生。廣慶軒裝修講究，又專請評書名角，為此名聲大噪，據說，大阿哥溥儁，與張大千有“南張北溥”之譽的溥心畬都來這里聽書。

煙袋斜街東北西南走向，東起地安門外大街，西至小石碑胡同與鴉兒胡同相連。進胡同東口處北通鼓樓西大街，中部南抵前海東沿，西口西南即著名的銀錠橋。清時主要經營煙具，裝裱字畫和販賣古玩玉器，是一條繁華的商業街。乾隆時期的吳長元在其所編纂的《宸垣識略》中，寫下了這樣一段話：“今鼓樓斜街內分二道：西北出者通鼓樓西大街；西出沿湖至銀錠橋者，乃昔時西涯。不知何年列居市肆，使幽清之地，變為囂塵也。”他告訴我們在乾隆時代，煙袋斜街已由幽清之地突然變為商鋪林立櫛比了。直到今日，煙袋斜街仍然是進出什剎海的最佳路線。

煙袋斜街在歷史上多有變遷。2011年，對什剎海東岸古地貌和元代湖岸位置展開調查，發現元代海子東岸的位置，延續了古高梁河東岸的位置，在今地安門外大街西側，地安門商場門前的南北一線。從調查結果還可推測，都火神廟的建筑年代不會早于元代，且最初的位置應更靠近地安門外大街，今天的廟址應是明代形成的。可見，煙袋斜街在元代曾為海子的水面所覆蓋，其形成與什剎海水位下降有關。成書于乾隆四年（1739年）的《八旗通志》的附圖中，此街被標為斜街；乾隆十五年（1750年）《京師全圖》稱“鼓樓斜街”；《光緒順天府志》記作“煙袋斜街”。

據傳，煙袋斜街的定名，與胡同內以經營煙具著稱有關。當年居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱煙或水煙，由于煙袋的需求與日俱增，所以斜街上開起了不少煙袋鋪。這條街上的煙袋鋪，大都在高臺階上，門前豎一個木制大煙袋當幌子。現在從煙袋斜街東口一路過來，商鋪還都是高臺階，雖然都已經不再經營煙袋，但是高臺階依舊留下了印記。真實的情況是，民國年間，東口北側高臺階上的確有兩家煙袋鋪，一家是恒泰號，另一家是雙盛泰，在門口擺放著大型的煙袋招幌。據說，作為招幌的煙袋大約高1.5米，十分引人注目。

煙袋斜街中最著名的建筑是位于37號、51號的廣福觀，始建于明天順三年（1459年）。在南北中軸線上，依次有山門、天王殿、三清殿和三官殿。西跨院名曰白云仙院，有山門、前殿和后殿。觀內存明天順四年（1460年）《重修廣福觀碑》，明代管理天下道教的道錄司曾設于此。 茶陵詩派的代表人物李東陽頌詠這里的景致：飛樓凌倒景，下照清澈底。時有步虛聲，隨風渡湖水。李東陽詩中的“飛樓”當是指廣福觀內凌空聳立的樓閣。

“老字號”吳肇祥茶莊，在煙袋斜街胡同口北邊，安徽歙縣昌溪村人吳肇祥創辦，始建于清光緒十三年（1887年），至今已有130多年的歷史。歙縣人吳姓做茶葉生意的人很多，北京曾有吳裕泰、吳德泰、吳恒瑞、吳瑞春等茶莊，以吳肇祥最為出名。《道咸以來朝野雜記》載：“景春茶色極純潔，而香味不濃。以香味而論，當數齊化門北小街之富春茶莊，及鼓樓前之吳肇祥為上。……景春，富春皆久已歇業，惟肇祥獨存耳。”老北京人喜歡喝花茶，吳肇祥拼配的花茶基本上是大眾化的，所以生意一直很興隆。而后創造了聞名北京的小葉茶、茉莉大方、茉莉毛尖、茉莉毛峰等，使幾代北京人享受了中國茶葉的香、美、樂，在北京茶行中獨樹一幟。

前海南沿恭親王府

地安門路口往西，路北過了荷花市場的第一條胡同就是前海西街。前海西街呈倒L形走向，南起地安門西大街，東至前海北沿，西折至柳蔭街和龍頭井街北口，中部與三座橋胡同、氈子胡同、千竿胡同相連。東西段原為玉河故道，因北側為清代恭王府，河邊道路稱恭王府后身。前海西街南部東側原有一小湖泊叫西小海或西小池，為前海的一部分，湖邊道路稱前海西河沿。1916年注冊為臨時市場，后改為荷花市場。20世紀50年代初，填平了河道和小湖泊，在西小海處建什剎海體校。1965年兩段合并，改稱前海西街。

前海西街17號為恭親王府，是北京第一個對外開放的王府。恭親王府原系乾隆重臣和珅建造，后為清道光皇帝第六子恭親王奕?的府邸。光緒二十四年（1898年）奕?薨，溥偉襲恭親王。20世紀20年代，溥偉將恭王府及其花園抵押給西什庫教堂。1937年德國人得到恭王府產權，建立輔仁大學。中華人民共和國成立后，先后由北京藝術師范學院、中國音樂學院、中國藝術研究院使用。

郭沫若紀念館原為西河沿8號，1965年北京市調整路名和門牌號，現為前海西街18號。紀念館東臨什剎海，南望北海公園靜心齋，占地7000平方米，建筑面積2280平方米，大門坐西朝東，門匾“郭沫若故居”為鄧穎超1982年9月題寫。紀念館原址是清乾隆朝寵臣和珅的府邸花園，后成為恭親王府的草料場和馬廄。民國時，恭親王的后人把此處賣給達仁堂樂家藥鋪，修建成中西式結合庭院。

前海北沿會賢堂

前海北沿，西南——東北走向，中部形成一個“灣子”，元代尚為湖面。清宣統年間稱“前海北河沿”，1965年改今名。18號、19號為清末京城餐飲業“八大堂”之一的會賢堂飯莊舊址，建筑格局保留基本完好。舊時前海北沿有三大亮點：會賢堂飯莊聽戲觀景、河沿賞荷、響閘橋聽瀑。會賢堂飯莊南側有臨湖而建的二層小樓，系觀望什剎海景致絕佳位置。東跨院舊時有戲臺，梅蘭芳、余叔巖、李萬春、王少樓等名角都曾在此登臺獻藝。荷花市場北門西側是月牙河進入前海的入水口，河水入湖時瀑聲如雷，稱 “響閘煙云”，為“西涯八景”之一。

南官房胡同，在前海北沿北側。西至氈子胡同，東與前海北沿、銀錠橋胡同相連，北側與大金絲胡同、前井胡同相接，呈東北——西南走向，中間有明顯彎曲。官房胡同，名稱來源于“官家房屋”。清中期朝廷在什剎海統一建設官員住宅，主要解決外省官吏進京上任后的生活起居，為北京西城胡同游的必到之處。清乾隆《京城全圖》稱“南官府胡同”，宣統年間改名為“南官坊口”，1965年改今名。

南官房胡同7號院被稱為“白家大院”，主人祖上為清末時期承包什剎海水域的“荷花白”；11號、13號房主都姓王，祖上曾是清宮中的御醫；20號原為清宗室溥堯臣宅院，后家道衰落，以繪畫為生。從老門牌號20號（今45號）向西，一直到西口，占四個門牌，曾為清康熙帝第十子敦郡王愛新覺羅·胤?的府邸，稱“十王府”。61號、63號為什剎海環湖“九庵一廟”之一的圣泉庵舊址。

胡同溯源

王越，北京地理學會常務理事，原秘書長。北京學研究基地特約研究員。著有《人文北京》《胡同與北京城》《走讀大運河》《胡同——守望相助》《北京中軸線文化游典·胡同——歲月留痕》，中央電視臺·文明之旅《跟著地名游北京》《胡同里的北京》等。

北京的胡同，承載著鮮為人知的歷史，豐富多彩的胡同名兒，蘊含著北京不同的地域文化。胡同里蘊含著很多文化記憶，胡同文化為我們帶來怎樣的啟示？

編輯 宋冰華