這里也有個“大紅門兒”

老北京人有個習(xí)慣，見面都要問一句“吃了嗎，您吶？”被問者還得反問一聲“吃了，您呢？”

您聽見沒有，簡單的一問一答，聽著就是這么親切。

常說奔日子、奔生活都離不開副食店，有副對聯(lián)兒說得好：“油鹽醬醋調(diào)味去，雞鴨魚肉飄香來。”您看，要是沒有副食店，手藝再好也做不出一桌美味佳肴。舌尖兒上的那點事兒，全仗著副食店不是。

時下，通州城鄉(xiāng)有很多農(nóng)貿(mào)市場和大大小小的超市，油鹽醬醋、雞鴨魚肉、時令蔬菜、熟食鹵味……應(yīng)有盡有。

“一站式購物”

早年間，通縣百貨商場東邊不遠有通縣第一副食店，老百姓都習(xí)慣稱它“一店”，又因其南北大門是紅色的，老百姓叫順口了，索性叫它“大紅門兒”。

“大紅門兒”南北相通，南門外是新華大街，北門外是東大街。從南門進去，南部左邊賣水產(chǎn)，右邊賣蔬菜；中部兩側(cè)分別賣豬肉和熟食；北部左邊賣牛羊肉、煙酒茶糖、糕點和水果，右邊賣副食。

我記得水產(chǎn)品柜臺上常放著帶魚、橡皮魚、平魚、黃花魚、墨斗魚、梭魚、海螃蟹……夏季，海鮮上下都放著碎冰塊兒保鮮，這些冰塊兒都是從西海子附近的老冰窖買的。在柜臺旁邊還有幾個大號橢圓形木盆，里面有活鯉魚、草魚、鰱魚、鯽瓜子、河蝦、甲魚。賣魚的都身穿藍色大褂，胸前戴著黑色皮革圍裙，腳穿長筒雨靴。

售貨員常從送貨車上卸下好幾麻袋海產(chǎn)品，里面有海雜魚。售貨員逐一分類挑選著賣，剩下的就處理了，花一塊多錢，能買一大堆海雜魚，特別是螃蟹腿什么的。

有一天，我在“大紅門兒”碰到靜安寺胡同的同學(xué)來買鯉魚，瞅見售貨員從大木盆里摸到魚，麻利兒摳住魚鰓，拿起專用的筷子粗細的大鐵針，在針鼻兒上穿過濕馬蓮，從魚的下頜骨穿過去，打個結(jié)，騰出手來放到秤鉤子上稱重，他交完錢就能提溜著鯉魚回家了。

賣魚柜臺的對面是蔬菜柜臺，上面有臺秤和算盤，柜臺后面是貨架子，擺著蔬菜和寫著價格的木牌。除了時令菜還賣冬儲大白菜和大蔥。這里有時還撮堆兒賣沙瓤西紅柿，有的主兒干脆把幾堆兒西紅柿都包圓兒，回到家里做西紅柿醬，等著冬天或者來年春天再吃。

到了冬春季節(jié)，貨架子上的蔬菜很少了。春節(jié)前夕，貨架子上才會有一些韭菜、香菜等稀罕菜，要憑副食證購買。大年三十兒那天，包一頓豬肉或羊肉白菜餡兒餃子，放一小把韭菜，滿屋子都飄著香味兒，餃子還沒包完，肚子里的饞蟲早已蠢蠢欲動了。

豬肉柜臺上和池子里放著豬肉、豬頭、豬蹄子、豬下水、豬板油，還在方形白色搪瓷盤里面放著用絞肉機絞的肉餡兒。柜臺后面的鐵架子上，有好幾扇豬肉用大鐵鉤子掛著，售貨員賣肉前，要把一扇豬肉放到大案板上，熟練地剔骨，把排骨、脊骨、肘子剔下來單賣。有顧客來買肉，售貨員先問你買多少，一刀切下肉條，放進秤盤稱一稱，不多不少正合適，那叫一個準兒。

賣豬肉的柜臺對過兒是賣熟食的柜臺，隔老遠就能聞到誘人的香味兒。尤其是物美價廉的老北京粉腸、蒜腸，深受老百姓的青睞，主要是味兒好還便宜。

“大紅門兒”北部西側(cè)柜臺賣牛羊肉，還有點心、煙酒、茶糖、罐頭、水果……東側(cè)柜臺賣油鹽醬醋、黃醬、咸菜疙瘩、醬八寶菜和各種調(diào)料等副食品。憑油票或副食證可以在那里購買豆油、衛(wèi)生油、花生油、香油、麻醬、堿面、粉條、團粉、白糖……

店里的食用油進貨時都是裝在專用大鐵桶里，售貨員先要使用油抽子把桶里的油抽到水桶內(nèi)，然后倒進售油機里賣。我在縣五金廠上班時，我們車間就生產(chǎn)白鐵做的油抽子，由北京市二輕局統(tǒng)銷。

售油機下面的油桶高不足一米，上面有蓋子，蓋子一半兒固定在油桶上，另一半兒是翻蓋兒。在固定的蓋子上面有立柱油管，一頭兒伸進售油機的桶內(nèi)，另一頭兒伸出桶外兩尺多，上面有售油刻度、卡簧按鈕、手柄和出油嘴兒。顧客買油時，售貨員根據(jù)顧客所買油的斤兩，用卡簧按鈕選擇刻度，左手把顧客的油瓶子口對準油嘴兒，右手把手柄提起來，正好卡在已經(jīng)選定的售油刻度上，再往下慢慢按壓，油就緩緩流進油瓶子里了。

售貨員賣雞子兒（老百姓對雞蛋的習(xí)慣稱呼）時，要用燈箱檢驗雞子兒的好壞。燈箱上面有均勻?qū)ΨQ的橢圓形孔洞，里面有電燈泡，顧客來買雞子兒，售貨員把雞子兒依次放到孔洞上，再打開燈箱開關(guān)檢驗。雞子兒在電燈泡的照射下，紅的是好的，黑的就是壞的。

往年，細鹽很少，人們習(xí)慣買大鹽，回到家里用搟面杖把大鹽粒兒搟碎，放到鹽罐子里留著炒菜、做餡兒。芥菜疙瘩和雪里紅下來后，幾乎家家都用缸和大鹽腌咸菜，大人都說大鹽腌的咸菜有油好吃，越嚼越香。腌菜的鹽水可以常年用，開春兒后要把缸里的鹽水用火熬開，不夠咸了，再往里面添加大鹽粒兒，省得夏天擱不住，到了腌菜的時候繼續(xù)用。

來“大紅門兒”買東西的，還有附近飯館和單位食堂的，采購員大都推著手推車，或蹬著三輪兒來采購蔬菜、魚肉等副食品。

“大紅門兒”和北京東單、西單、崇文門菜市場差不離兒，是當(dāng)時縣城最大的菜市場，又在閘橋兒繁華地區(qū)，整天熙熙攘攘，川流不息。

包裝種類多

有人問了，上“大紅門兒”買東西，有塑料袋嗎？不瞞您說，那會兒還真沒有。早先，“大紅門兒”和其他副食店包裝食品的主要有蒲包、紙匣兒、荷葉、木紙、馬糞紙、麻繩、紙繩等，都是環(huán)保包裝。時至今日來看，綠色包裝還是應(yīng)當(dāng)大力提倡的。

在包裝方面，不同的商品包裝不同，比如熟食、點心、堿面、團粉用包裝紙，魚用濕馬蓮，水果用蒲包或網(wǎng)兜兒，咸菜用小油簍，干果兒用“倒僧帽”紙袋兒，糕點用紙和紙匣兒，肉和肉餡兒用荷葉或木紙。您要買豆腐需自帶盆兒，打酒、打油、打醋需自帶瓶子，買黃醬、麻醬要自帶罐頭瓶兒、碗或小瓦罐……

老百姓去“大紅門兒”買東西，常帶網(wǎng)兜兒和竹籃子。尤其是網(wǎng)兜兒，它的容積可大可小，網(wǎng)眼兒有疏有密，可松可緊，是用線繩、尼龍繩、玻璃絲分別編織而成的網(wǎng)狀提兜兒，商場商店都有賣的。這種網(wǎng)兜兒收攏時體積小，比籃子更方便攜帶，還能重復(fù)使用，是當(dāng)年盛行一時的包裝。那時，常有手巧的大姑娘小媳婦用彩色玻璃絲編網(wǎng)兜兒，用于逛街買東西或裝日用雜品。

想當(dāng)年，大大小小的副食店遍布于城鄉(xiāng)的各個角落，其中印象最深的，我認為還是“大紅門兒”。多少年來，它不僅方便了老百姓就近購買的需求，同時也見證了老百姓菜籃子的變化和時代的變遷。特別是繼承了老祖宗傳下來的童叟無欺、貨真價實的孺商文化。這種文化的可貴之處是：商業(yè)行為的生命線在于經(jīng)營有道，這種生意經(jīng)不論到什么時候，都把顧客視為上帝，面對他們，永遠都要對得起天地良心。

編輯 劉穎