《機村史詩》中鄉村的現代性困境與反思

【摘要】《機村史詩》被認為是阿來繼《塵埃落定》后最重要的作品之一，以六部中篇、十二部短篇的形式囊括了“機村”近五十年的歷史。在作品中阿來通過現代性入侵后機村人生存狀態的種種變化，展示現代文明沖擊甚至摧毀邊遠鄉村的整個過程。阿來對現代文明進行批判和反思的同時，指出重構信仰、以強有力的精神支撐對抗現代文明束縛是緩解現代性負面影響的有效途徑。

【關鍵詞】《機村史詩》；現代性；困境

現代化是人類文明進入工業革命后不可避免的趨勢，時代飛速發展在帶來便利的同時，也給人類帶來了不同程度的精神危機。地理位置偏遠的機村在接受現代文明時出現的種種不適，正是廣大鄉村現代化進程的縮影，阿來在《機村史詩》中書寫機村人在現代文明沖擊下的變化和選擇，目的不僅在于正視現代性帶來的問題、反思現代化進程中的不足，更是在作品中著意展示人性溫暖燭照現代性所造成的創傷，以人性去撫慰備受現代性困擾的鄉村和生活在其間的人們。

一、新事物沖擊與自然危機

20世紀90年代以來，幅員遼闊的中國大地上農耕與游牧、工業與商業、信息時代與后現代同時存在著。而隨著城市空間不斷擴張、城市化進程快速推進，現代文明不斷影響、改變著鄉村的面貌，具體表現為鄉村生存空間被擠壓、延續千年的倫理秩序被打破、遭遇身份認同困境等現象不斷涌現。阿來敏銳地感知到現代文明對鄉村的改變與侵蝕，他將這個過程中出現的種種現象和問題記錄在《機村史詩》中，以此反思現代文明對傳統鄉村的傷害。

《機村史詩》書寫的歷史始于20世紀50年代，現代文明對機村的滲透首先具象地體現為新事物的涌入和新名詞的出現，在物質生活方面機村人習以為常的生存方式在迅速改變?！稒C村史詩》中的事物筆記系列，分別為《馬車》《報紙》《水電站》《脫粒機》《喇叭》《電話》描寫了六種出現在機村的新事物，它們是現代科技與文明的產物，加速了機村與外界的溝通和聯系，每一件新事物的進入都給機村生活帶來不小的震蕩，這些事物在帶來便利的同時，也對機村造成了或隱或顯的傷害。馬車的到來改變了機村人與外界連接的方式和速度，又隨著現代工業飛速的更新迭代也迅速被淘汰；人們在享受脫粒機帶來的便利同時，也以身體的疲憊與傷痛為代價支撐著這種便利；報紙在機村是獲取外界信息的媒介，它總是能即時傳達外面世界的最新消息，但報紙也帶來了令機村困惑的邏輯，淳樸的機村不能理解為什么僅僅因為失手射穿報紙上的照片就會被捕入獄；建設水電站的地質勘探隊為機村帶來了現代科學知識和光明，也讓孩子們陷入對未知的恐懼；最先在機村搭建的電話線路本是便捷的通信工具，最后卻成為人與人之間無形的高墻，電話兩端是兩顆再也難以接近的心。

機村人對于那些闖入機村的新事物們都有經歷了一個從新奇、欣賞到祛魅的過程，只是這種“祛魅”往往伴隨著傷痛。安東尼·吉登斯談到“現代性后果”時認為，現代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會的軌道，它正在改變我們日常生活中最熟悉和最帶個人色彩的領域。

馬車、公路、水電站、喇叭、電話等現代設施，在加快機村生活節奏的同時也在支配著機村人做出不同以往的行為：猜忌、冷漠成為機村生活的主調，村民以集體暴力逼迫私生子格拉死亡；對金錢的渴望讓機村人不再遵守與自然長達千年的默契，對動物鄰居開始毫無節制地屠殺；面對山火無動于衷，只是一次次將指揮部的物資據為己有……現代文明徹底改變了機村人的價值觀，被加速的生活無法再次停滯，對物質條件的追求也輕而易舉地擊潰了曾經淳樸的鄉村倫理。

現代性導致個體的精神主體性不同程度的喪失，面對滾滾而來的時代洪流機村人既樂于改變又無所適從，失去原有的價值體系依托后變得彷徨、迷失，惴惴不安。成長于嘉絨藏區的阿來因為當地特殊的地理環境和民族文化，對自然有著天然的敬畏，森林大到可以影響整個地區的氣候，小到可以為附近的居民提供食物、水源等生存必需品，因此在藏族人心中森林被賦予了獨特的文化象征與歷史傳承意義。

阿來的成長過程恰逢藏族社會飛速發展的時代，時代發展的腳步無論如何都會留下印記，阿來在種種現代性留下的創傷中最關注的就是那一片片追求現代化途中消失的森林。消失的樹林是群山巨大的傷痕，它靜靜地佇立在日新月異的村鎮周圍，以沉默訴說著現代化的代價，這道傷痕也烙印在阿來心中，化為故事里繞不開的主題：村莊的樣貌在改變，故事和主人公也在變化，但人們對森林自然的傷害卻周而復始、如出一轍。

機村千百年來都以自給自足的農耕生活維持生存，但現代文明的來臨徹底改變了以往無拘無束、悠閑自在的生活狀態，農耕傳統被更高的經濟效益的伐木、倒賣山珍等快速賺錢方式所取代。而與經濟效益、生活水平提高一同到來的是自然生態的破壞，機村人為了賺取更多的利益不惜破壞與自然長達幾個世紀的默契，無節制地向自然索取。過度地開采、伐木使機村周圍茂密的森林在短短幾年內就變得一片荒涼，大片山坡和土地裸露在外。沒有森林草地的保護，一到雨季裸露的泥土和石塊就毫無阻攔地被沖刷下山，掩埋機村的土地和房屋，肥沃的土地被粗糙的礫石取代，進而導致糧食減產，機村人的生存也因此受到極大的威脅，只能靠著國家救濟糧勉強生活。

機村人敬畏了幾個世紀的山川大地，轉眼就變成了面目可憎、隨時可能摧毀家園的猛獸，日漸惡劣的自然環境使機村不復往日的悠閑，大火帶走了機村的神湖色嫫措，泥石流帶來了饑荒和擔憂。度過危機后的機村人也沒有吸取教訓，進入新時代以后，機村人更是不再依賴土地，加倍掠奪自然資源，男人們賣木頭、女人們賣松茸就能輕松地掙到很多錢，直接用錢去買米和面，不用再辛苦地去種莊稼、收莊稼。只有駝子支書林登全還在一遍遍地問著為什么沒有人收割莊稼，感嘆著糧食珍貴不能任意糟蹋，最后倒在麥地里與世長辭。

現代文明幾乎改變了機村的整個面貌，人們的生存環境得到改善、與外界溝通更加便利、生產效率也有了極大的提高。但同時也給機村帶來了無法彌補的傷害，強制砍伐、征用的木材導致機村自然環境被破壞，泥石流等自然災害頻發，人口流動也被嚴格控制，機村人的生存空間僅僅被局限在狹小的范圍內?，F代文明如同龍卷風一般在機村強勢登場又席卷而去，只留下被摧殘過后的機村停留在原地。

二、傳統鄉村倫理秩序崩壞

現代性概念是一個舶來品，其實質是西方啟蒙主義對人類理想社會的想象和藍圖，其最終目的是以理性建構一個文明的現代社會。廣義上的現代性與傳統相對立，現代性謀求與過去決裂，并將這種決裂作為自身的起點。但在不斷求新求變的決裂過程中，又會讓人時刻充滿“懸浮”的不安全感，以知識、道德、價值為根基的傳統價值體系被沖擊，擺在現代人面前的不再是一條既定的道路，而是充滿著無限可能。無限可能同時也意味著沒有方向、原地踏步，人生沒有可以確定向往的目標，找不到自身存在于社會的價值，從而陷入前所未有的困惑?，F代性帶來了生存的悖論和困境：他將個人從傳統社會壓抑的枷鎖中解放，使之獲得完全的自由和獨立；同時他也將失去安全、穩定根基的個人完全暴露在可能與危機并存的世界，個體理所當然地感到無所適從、找不到可以依托的價值和信仰。阿來對現代文明闖入傳統鄉村后一系列變化的描寫，展示邊藏地區被現代性強制入侵后產生的信仰崩壞、價值失序等問題。

機村的故事從兩個小孩開始寫起，兔子與格拉是機村中年齡相仿的孩子，兔子因為身體虛弱喪失了與其他同齡人玩耍的機會，格拉和母親則因是流浪到機村的外鄉人而被排擠，他們因為共同的邊緣人命運開始結伴而行。

這似乎是治愈的開始，但不久兔子就被鞭炮炸傷，傷口因感染去世。作為現代性象征的“鞭炮”，不僅直接導致兔子的死亡，還間接促成了格拉被流言惡意中傷最后走向死亡的悲劇。

雖然新思想已經傳到了機村，但并未被機村人完全接受，此時的機村生活的主調是猜忌和冷漠，“在人們意識深處，起作用的還是那些蒙昧時代流傳下來的東西”，格拉則成了這種混亂無序狀態下的犧牲品。

機村人異樣的眼光、孩子們口中歪曲事實的童謠，都成為格拉走向死亡的導火索。被冷漠、功利等現代價值觀改造后的機村人在無意識中對格拉實施著集體暴力。故事最后格拉和兔子奶奶一起走向死亡，而剛剛邁入新社會、文化傳統被強行斷裂而產生信仰危機的機村，就在這樣新舊交替的混沌狀態中繼續向前行進著。

隨著現代文明更進一步的影響和改變，除了信仰危機之外，機村年輕一代更是拋棄鄉村和藏族傳統，紛紛踏上了追逐城市和現代的道路。自20世紀60年代開始，機村的年輕人都向往那個大人們口中的外部世界，期許自己能離開這片落后的土地開始新的生活。到了20世紀90年代，這種現象更加普遍：“如今村子里已經沒什么年輕人了，能讀書的上了大學，上了中專，上了職業學校。不能讀書的，也在村里待不住，販藥，當保安，當飯店服務員……”①機村的年輕一代，都將走出機村視為實現自我價值的必經之路。

人物素描短篇《自愿被拐賣的卓瑪》正是阿來敏銳察覺到這種現象的作品，少女卓瑪無憂無慮，日出而作日落而息，每天去樹林里采蕨苔賣給收購的老板維持家用。某天收購蕨菜的老板對女人們談起“拐賣女人”的事情，這在少女卓瑪心里掀起波瀾，偶然談起的話題讓藏族少女不滿足自己當下的生活現狀，她開始想象機村以外的世界：卓瑪站在山坡的樹下望向遠方，從山上望下去是鎮子，鎮子對機村多數人，特別是女人們來說就是世界的盡頭，再遠是縣、是州、是省，一個比一個大的城市，直到北京，然后就是外國了，一個比一個遠……第二天清晨，卓瑪照常背著采蕨苔的背簍出門，只是這一走就再也沒有回來。

自愿被拐賣的卓瑪是新一代藏族青年的縮影，他們在那些外來人口中隱隱約約了解到機村以外世界的大致輪廓，對現代世界的好奇、對一成不變生活的厭倦是他們出走的動機。

同樣自愿離開機村的還有高中生拉加里澤，因家境貧寒被迫輟學，便將金錢作為自己人生追求的唯一目標，只身離開機村在雙江口蟄伏隱忍兩年只為得到木材走私渠道。成功走私木材賺取巨額利潤后，拉加里澤并沒有就此收手，城市生活的繁華、金錢帶來的享樂和地位讓他對財富的渴望愈演愈烈，最后因為一場過失傷人事件，拉加里澤鋃鐺入獄才結束了這場鬧劇。

如果說以卓瑪為代表的年輕人只是為了滿足內心的好奇而出走，那么以拉加里澤為代表的年輕一代則有更明確的目標——賺取足夠多的利益。在雙江口這個時代獨特氛圍造就的空間里，拉加里澤費盡心機地與各色人等虛與委蛇、鉤心斗角，但也只是經濟發展潮流里被控制的一顆棋子。十幾年后，隨著政策變化、經濟重心遷移，雙江口鎮早已不復存在，就連地圖上曾經標示鎮子存在的小圓圈也消失不見了，曾經繁華的小鎮只剩下遍地荒蕪的野草。飛速發展是現代性的特征之一，古老的傳統迅速消失、新的生活方式飛速傳播……它如潮水般洶涌而來，達到目的后又迅速離場。

在一場又一場迅速的現代化浪潮中，以拉加里澤為代表的審時度勢的年輕人們奮力追逐，但往往到頭來是一場空，什么都沒有留下。

被現代文明入侵的機村，生活不再像從前一樣有著既定的軌道，而是充滿著無限可能和挑戰，拉加里澤以為隨大流走出機村倒賣木材就是正確的人生道路，但最后的結果讓他明白，一味地追求財富只會讓自己深陷欲望漩渦之中，并不能帶來心靈的安慰?，F代文明改變了曾經機村維持了幾千年的倫理秩序，人們用猜忌和冷漠取代善意，青年人走出機村以破壞自然為代價追逐財富……機村人在離開，機村的傳統也在消逝，這是任何一個鄉村在現代化進程中必然出現的困境，阿來筆下一個個走出機村的年輕人，正是他對此種現象的察覺與思考。

三、以精神原鄉重構鄉村倫理

現代文明改變著人們的生活狀態，讓淳樸的人們暫時迷失，但創傷和裂變也意味著新的希望，新的歷史條件下，一味回歸傳統已不再可能，真實的記錄是為了在反思中尋找新的出路。

重構精神原鄉、呼吁人性美好、重拾文化自信，是阿來寄予希望的現代鄉村圖景。阿來始終認為：“在中國藏區、其他少數民族地區，包括在漢族相對落后和偏遠的鄉村，它走向現代化的進程不是一個主動追求的過程，始終都是外部強加給他們的，它們自己并沒有這種自覺和主動，它的現代性的完成是被迫驅動的?！雹?/p>

面對這種現代性被強加的憂思，阿來常常通過描寫“最后一個”來體現，機村里最后一個能辨認風向的巫師多吉、最后一個對大地懷有崇敬的農民駝子、最后一個英勇的獵人達戈……隨著這些“最后一個”的漸漸逝去，傳統也在慢慢淡出機村人的視野。阿來將鄉村發展中出現的種種問題不加掩飾地呈現在大眾面前，不僅是記錄歷史，更是在試圖尋找解決現代性陣痛的方法。

在個體之間找尋共同記憶，構建集體精神家園，在現代文明前保持自己的獨立性，以精神原鄉修復現代性帶來的創傷，是阿來給出的答案。

機村半個世紀以來的歷史，以修建水庫、集體遷移而告一段落，拉加里澤出獄后不僅重回機村種樹，更要重現在機村消失已久的神湖色嫫措，讓飛走的金野鴨再度歸巢。色嫫措和金野鴨被機村人視為庇佑機村的保護神，傳說中，機村過去曾經干旱寒冷，色嫫措里的水也是一凍到底的巨大冰塊。后來，一對金野鴨出現在湖中，把陽光引來融化了冰，四山才慢慢溫暖滋潤，森林生長，鳥獸奔走，人群繁衍。只是在人心似火的年代，色嫫措被炸開堤壩用來熄滅不知從何而起的山火，就此在機村消失，留下一個空洞的湖盆。重新回到機村的拉加里澤想要修復堤壩重現湖水，也就是借此喚醒機村在現代化進程中被遺棄的信仰，重構傳統的精神寄托。

而機村人在修復過程中偶然發現了新石器時期村莊的遺址，這對機村來說是一個極其重大的事件。考古隊告訴村民這很可能是機村祖先生活過的痕跡，有人撫摸這塊陶片，有人拿到這東西時，感覺自己身子都通上了電流一樣哆嗦一下。被現代文明沖擊得四散的機村人又再一次找到了可以寄托的信仰——對“種子”“根”的追溯和想象。古老村莊的重現喚醒了迷茫的人們，在那岌岌可危的精神世界里點燃了微弱的燭火。整個機村又再一次融為一體：“久違了！大家共同生活在一個小村莊的感覺！復活了！一個村子就是一個大家的感覺！”古老的村莊喚醒遙遠的記憶，這種樸素的共同體觀念正是當下機村最需要的，被現代文明沖破的秩序觀念因為祖先、血脈的聯結而在人們心中重建。

“機”在嘉絨藏語中是“種子”“根”的意思，機村人重新修復神湖、發掘祖先的遺址是他們“尋根”的努力。在尋根的過程中機村人重新鍍亮和構筑已褪色的民族精神，遺址上傳遞的陶片使機村人找回了對自身的認同和歸屬。尋根是緩解傳統與現代對立最有效的方式，尋根過程中個體的差異和偏見被模糊，在悠久的歷史面前傳統與現代的界限也不再涇渭分明。阿來也借此表達：無論現代性給人和鄉村帶來多少弊端以及陣痛，只有重構信仰、重新找回強有力的精神支撐才能抵抗現代性帶來的人性危機，在精神原鄉中得到解脫和救贖。

茅盾談到鄉土文學時認為：“我單以為有了特殊的風土人情描寫，只不過像看一幅異域圖畫……因此在特殊的風土人情而外，應該還有普遍性的與我們共同對于運命的掙扎。”③阿來在寫作時也注意到了這一點，“《機村史詩》中的那個村子，五十年艱難刷新，五十年艱難求變，沒有寫成風景畫，沒有寫成單純的鄉土志，我想就在于寫出了中國大部分鄉村的普遍命運”④。

阿來通過書寫五十年來機村人不同的生存狀態和命運，透視現代文明給鄉村帶來的精神困境和人性危機，呈現整個鄉村在步入現代社會時的變化和束縛。在現代城市文明和傳統鄉村的對立中，鄉村勢必是弱勢的那一方，傳統在現代文明的燭照下一一失落，那些迷失的人們最終將去向何方？阿來作品最終的落腳點永遠是獨特、具象的“人”，他用六部花瓣式結構的中篇書寫機村近五十年的歷史意在探尋：所有這些村莊終將走在怎樣的一條路上，村莊里的人們，最后的歸宿在什么地方？

機村的歷史，不單單是一個個事件相繼發生，而是無數個體命運匯成的長河，阿來筆下的歷史也不僅是簡單的史實堆砌，而是處于歷史和自然中個人的選擇。在阿來眼中，民族、社會、文化甚至國家等詞匯不是概念，更不是想象，而是一個一個人的集合。比起對現代性入侵造成人的異化進行批判反思，阿來更傾向于書寫個體在異化后的掙扎與痛苦，并著意展現人性的閃光和溫暖，每當機村陷入困境，機村人總能適時地凝聚，共同渡過難關。在阿來這里，人始終是出發點，也是目的地，以人性和精神原鄉般的信仰去抵抗現代化對人的異化、去喚醒還在焦慮迷茫中的人們，創造屬于所有人的“大聲音”，是其一以貫之的追求。

注釋：

①阿來：《空山》，浙江文藝出版社2021年版，第30頁。

②陳思廣主編：《阿來研究資料》，四川文藝出版社2018年版，第37頁。

③茅盾：《茅盾文集》，人民文學出版社1991年版，第89頁。

④阿來：《我對鄉土文學的一點淺見》，《小說評論》2022年第4期，第85頁。

參考文獻：

[1]阿來.機村史詩叢書[M].杭州：浙江文藝出版社，

2021.

[2]王藝涵.史詩記憶的片斷——阿來《機村史詩》中的歌謠與敘事[J].揚子江文學評論，2023，（03）：107-112.

[3]梁海.“大音希聲”——阿來小說的藏地書寫[J].當代文壇，2020，（01）：88-94.

[4]張學昕.孤獨“機村”的存在維度——阿來《空山》論[J].當代文壇，2010，（02）：28-31+40.

[5]鄭少雄.阿來如何反思藏邊村莊的命運：從《空山》到《機村史詩》[J].新視野，2019，（01）：122-128.

作者簡介：

況海燕，女，漢族，四川德陽人，西安工業大學碩士研究生，研究方向：現當代文學。

臧文靜，女，漢族，山西大同人，西安工業大學副教授，研究方向：現當代文學。