《克拉拉與太陽》中的科技惡托邦與人性烏托邦

【摘要】石黑一雄的《克拉拉與太陽》以科幻為基本框架，描繪了科技在社會系統各領域所引起的震蕩與變動，對人類與技術之間的關系問題展開了思考和討論。小說從社會生活和人類身體兩個方面展現了未來社會的科技惡托邦景象，在溫情敦睦的情感基調和童話般的奇幻色彩背后，乃是近未來世界的荒誕與殘酷。同時，小說肯定了人類本性中的可貴品質，并提出在科技迅猛發展的智能時代建立人性烏托邦的可能性。獨立個體應以彼此聯結、建立深度情感關系的方式來抵御外部世界的風險與威脅，從而獲得獨一無二的生命價值。

【關鍵詞】石黑一雄；《克拉拉與太陽》；科技惡托邦；后人文

一、科技惡托邦的焦慮

《克拉拉與太陽》講述了一個充滿溫情的故事。克拉拉是一個具有高度智能的太陽能機器人，盡心盡力地照顧和陪伴著身患不治之癥的小主人喬西。在一次偶然的出游中，克拉拉發現自己真正的使命是在身患重病的喬西去世后替深愛喬西的人“延續”喬西，使他們相信喬西還活在世上。面對人類的要求，克拉拉選擇犧牲自己，獻出自己體內珍貴的溶液，向太陽祈禱，最終讓喬西得到了陽光的特殊滋養而痊愈。然而，童話般夢幻的色彩背后，卻暗藏著冰冷恐怖的科技異景。

（一）社會生活領域：污染無處不在

小說為故事的發生設置了兩個主要場景，城市市區與城郊鄉村。不論是在熙來攘往的市區，還是在地廣人稀的鄉村，工業污染和破壞似乎無孔不入，所在皆是。城市里車流滾滾，尖銳的汽車喇叭聲不絕于耳；庫廷斯機器冒出滾滾濃煙，“起初那還只是一小團一小團的白煙，但很快就變成了黑煙，直到升騰而起的不再是一團團游離的煙云，而是渾然一體的一整股濃濃的煙柱”①。這種可怕的機器分布在城市的各個角落，能夠堅韌地“經受住灰塵、煙霧和雨水”的侵襲②，不斷產生惡濁的污染。矗立的鋼筋水泥、奔馳的機械洪流、巨大的噪聲、充滿煙霾的廢氣，共同構成了小說中現代城市景觀和居民生活的日常。反觀遠離市區的鄉村，田野和草地寬廣開闊，天空湛藍潔凈，飄浮著大朵的白云，似乎并沒有受到人類的改造和踐踏。然而，廢棄的化工廠卻悄然峙立，在金屬外殼的包裹下，排污管道高高指向天空，無時不刻地提醒著人們這里曾發生過的可怕污染。

小說中的近未來世界影射著當今的社會現實，科技進步和經濟發展帶來了嚴重的生態危機和環境破壞。隨著技術的不斷進步，人類能夠設計出越來越精巧、越來越高效的機械工具，對自然的索取和掠奪也越來越肆無忌憚。小說借助公牛這一自然生物意象展現了對技術野蠻生長的焦慮與擔憂，“它的形象讓我大驚失色……我之前從沒有見過這樣一種東西，竟能在同一時間內傳遞出這么多預示著憤怒與毀滅意愿的信號。它的臉，它的角，它那雙注視著我們的冷眼……這頭公牛理應被深埋在地下的泥土與黑暗之中，讓它出現在草地上只會帶來可怕的后果。”③作者在小說中將其形容為一種類似于惡魔的邪惡形象，在陽光的照射下，那頭公牛“滿腔憤怒、不受拘束”④，充滿攻擊性的牛角令人恐懼，從而成為“技術社會里最可怕的象征”⑤。

當人類忙于發展各類工業、醫療和機械技術，機器人克拉拉卻為破壞庫廷斯機器、阻止污染而付出了艱巨的努力和高昂的代價。技術世界并沒有按照人類的期待履行其美好承諾，反而在一次次對自然的入侵與破壞中高歌猛進，甚至催生種種現代技術災難，不斷擠壓著人類的生存空間。

（二）身體領域：基因決定命運

在《克拉拉與太陽》中，社會層級的劃分很大程度上依賴于人們基因的優劣，或者說，取決于人們是否接受過基因“提升”。喬西的鄰居里克天資聰穎，在無人機領域極具研究熱情與潛力，卻因家境貧寒未能接受基因提升，失去了進入大學深造的資格。同齡人對里克也不甚包容，提升過的孩子們總是對里克評頭論足，視之為異類。里克和喬西青梅竹馬，親密無間，兩人曾多次籌劃著攜手共度未來，最終卻因彼此之間橫亙著的無形鴻溝不得不分道揚鑣，各奔東西。因為在那個社會里，只有接受了基因提升的孩子才能免于系統性的歧視、排斥和鄙視，才能擁有一個體面美好的未來。2016年，《人類簡史》和《未來簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利（YuvalHarari）在題為《新的不平等：21世紀會是歷史上最不平等的時期嗎》的演講中指出：人類歷史上的貧富差距和社會地位差距，是經濟學意義上的、法律學意義上的、政治學意義上的，但從來都不是生物學意義上的。而21世紀新興技術的發展卻很有可能使富人和窮人之間產生生物學意義上的鴻溝——富有的精英能夠設計他們自身或者他們的后代，使其成為生理和心理能力都更高等的“超人”，人類也將因此分裂為不同的生物階層。⑥

進一步地，在《克拉拉與太陽》里，接受基因的改造（即“提升”）這一選擇本身也是一場賭博，充滿了未知的風險。喬西因為接受基因提升而身患重病，纏綿病榻，喬西的姐姐薩爾更是因為接受了提升而命喪黃泉。可以說，基因提升首先以其高昂的價格進行了第一次篩選，過濾掉像里克這樣經濟條件不佳的人群，再以重病以至于喪命這一驚人的代價完成生物學意義上的同時也是極為隱秘的反向篩選，最終塑造出一個階層分明的、真正由精英群體進行統治的社會。馬爾庫塞在《現代技術的一些社會含義》（SomeSocialImplicationsofModernTechnology）中指出：當代技術構成了一套完整的“組織并延續（或者）改變社會關系的模式，體現著統一的思想和行為，并成為控制和統治的工具”⑦。小說中的基因改造技術無疑已經構成了一套能夠決定個體社會地位、主宰大眾命運和基本生存狀態的統治工具，它主動為人群劃分優劣、規定等級，深刻影響著社會結構和人類行為的性質。在大女兒薩爾因接受基因提升而命喪黃泉的情況下，母親寧愿冒著死亡的風險，也要讓二女兒喬西繼續接受基因提升，只為了能夠“讓她過上好日子”⑧。顯然，在那樣一個基因決定命運的社會里，讓自己的孩子去接受基因提升已然成了體現父母之愛的最好方式。但事實上，“接受基因改造”這一決定實際上是未經喬西同意的，但喬西卻是基因更改的參與主體。盡管克麗西一再強調喬西將是更優良的基因特質的直接受益者，卻最終導致喬西重病纏身、一度面臨死亡的威脅。

可以說，技術利用了人們希望孩子更優秀、更健康、更幸福的心理，為這些愿望的實現提供了某種可能性，最終卻造成了基因歧視、社會階級壁壘乃至于嚴重的疾病與死亡的威脅，歪曲和違背了最初的美好愿望和目的。正如石黑一雄在2017年諾貝爾文學獎的獲獎演說中所表達的擔憂：科學、技術和醫學的進步將為人類帶來巨大的收益，但同時也可能制造出野蠻而嚴重的問題，科技和醫學的重大突破向人類提出的挑戰已經近在眼前⑨。看似讓人驚喜的技術同時也潛藏著巨大的隱患。科技文明書寫了人類歷史上前所未有的新篇章，也使人類面臨著前所未有的風險和危機，驅使著科技烏托邦的構想走向進步的對立面。

二、人性烏托邦的復歸

當高度智能和后工業時代降臨，技術的躍進開始重塑社會的價值觀念，改寫傳統的生命倫理，乃至于動搖人類的文明結構，人類又應當如何確定自己的身份和界限、如何理解和定義自身？《克拉拉與太陽》不僅從不同層面和領域展現了科學技術的異化與僭越所帶來的惡托邦圖景，也從人性本質和情感共同體兩個方面給出了回答。

（一）善良與純粹：人性的閃光

在小說中，機器人克拉拉是一個充分體現“善”的人工智能形象，她始終溫柔耐心地陪伴著喬西，對喬西呵護備至。當喬西病情加重，所有人——包括喬西的親生父母都感到絕望，轉而著手以AF替代喬西的“延續計劃”，只有克拉拉仍然堅持拯救喬西。克拉拉篤信太陽的特殊滋養可以讓人類恢復生機，便一次次努力尋找機會，穿越草野，進入谷倉，向太陽進行祈禱，希望他格外開恩，讓喬西恢復健康，甚至不惜切開自己的身體，獻出自己寶貴的P-E-G-9溶液，只為完成自己與太陽之間的約定。可以說，克拉拉以其善良、忠誠、奉獻與犧牲精神，完成了一次愛的壯舉。盡管克拉拉是一個沒有骨骼、沒有肌肉、沒有血液的機器人，不屬于有機和自然生物意義上的人類，但我們仍能在她身上深深感受到人類生命中最高尚無私的情感，感受到人性中的美好、純潔與溫度。

與之相應，喬西對克拉拉的態度同樣單純友善。從始至終，只有她一人對克拉拉充滿尊重，真正將克拉拉當作了家庭的一份子、一位真正的朋友。在隱約得知母親的計劃后，喬西兩次向克拉拉承諾：“我絕不會讓任何不好的事情發生在你身上”⑩。而當喬西恢復健康，忙于準備開啟自己的大學生活，作為陪伴型機器人的克拉拉也隨之失去了使用價值。盡管如此，在頂樓的雜物間找到克拉拉的喬西依然記得克拉拉喜歡站在窗邊看風景的習慣，便立即動手清理出一片空間，好讓克拉拉能夠一邊吸收太陽的能量，一邊瞭望田野。而當喬西離家的那一天，已經準備好驅車啟程的喬西突然折返，走向克拉拉，給了克拉拉一個深深的擁抱。喬西“高舉起雙臂，仿佛是要盡她的所能，擺出一個最大的Y字來。接著她就將我攬入了懷抱，許久都沒有放手”?。喬西帶著些許悲傷叮囑克拉拉要“好好的”，就像在同一位摯友道別。不難看出，無論是喬西對克拉拉的承諾，抑或是臨別前的兩次擁抱，無不意味著喬西之于克拉拉的真誠與篤摯，這份感情超越了身份，成為兩種不同生命形態之間最純粹的聯結。

喬西與克拉拉都具有同樣寶貴的善良人格。如果說克拉拉身上具有道德性的無私與利他奉獻，那么喬西則代表著人性中最純潔的天真質樸與仁愛友善。然而，作為機器人的克拉拉，卻很容易招致“沒有自我”的懷疑與批評。譯者宋僉指出：克拉拉的一切品質與情感都無法用人類的緯度進行衡量，因為“沒有了自私那下墜的重力，一切崇高、向上的人性也就虛無縹緲得失去了分量”?。誠然，人類內心的復雜程度如同“房間里套著房間套著房間”?，溫藹與冷酷并存，慷慨與私欲并生，謙誠與驕恣同在，但這并不意味著克拉拉身上所體現的超越功利和理性計算的美好人性就失去了現實意義。從始至終，克拉拉都抱持著對于人類的責任與信念，不論是對喬西的照護與關愛，還是對周圍人類的寬容與理解，抑或是執意要拯救喬西的堅定，無不具有人類社會所珍視和推崇的道德價值和內容。

（二）脆弱與聯結：最真實的人性

小說并未止步于禮贊人性中的善與美，而是通過典型的石黑式記憶書寫充分地展現了人性脆弱的一面。作為一名才華橫溢的工程師，喬西的父親保羅也曾是上層社會中的一員，卻因為人工智能技術的狂飆突進而失去了自己的工作，不得不與同樣被取代的舊日精英們委身于一個充滿了槍械、隨時可能爆發沖突和動亂的社區里。保羅口中的“很高興丟掉了工作”“喜歡那個地方”“過上了體面而充實的生活”?似乎很難令人相信這是他的真實想法。但緊接著的一句“每個人都得找到新的方式來繼續自己的生活”?卻讓人明白這并非是保羅的言不由衷，而是個體在面對無可抵抗的生活劇變和無可掙脫的人生困境時所具有的最后的堅強和僅存的自我慰藉。唯有如此相信，才有面對和接受殘酷現實的勇氣。

喬西與鄰居里克青梅竹馬，情同手足，彼此傾心，在相伴成長的過程中建立起了只屬于彼此的默契和非同尋常的親密關系，一次次計劃著在未來的時光里共度余生。然而，隨著泡泡游戲的氣氛每況愈下，橫亙在兩人之間的階級差異和無可彌補的裂隙也逐漸顯露出猙獰的獠牙。在一次次沖突過后令人難堪的沉默中，他們的內心當真從未對彼此的承諾和期望出現過一絲遲疑和動搖？

還有里克的母親海倫，為了讓沒能接受基因提升的里克得到進入大學的機會，海倫不惜放下自尊，向自己的舊情人萬斯求助。面對這個曾經被自己深深傷害過的、闊別多年的人，她丟盔卸甲，在萬斯面前痛悔自己的過錯，悲切地乞求他的原諒。當她低眉順眼地懇求萬斯時，真的相信自己此刻的懺悔和道歉就能夠撫平他內心的傷痛、換來他的寬恕，進而向一個不屬于他的孩子伸出援手嗎？但是，如果不這樣做，住在一個布滿蛛網、臭氣熏天的破舊木屋里的她還有其他辦法為兒子里克爭取一個更美好、更光明的未來嗎？

同樣在絕望中苦苦掙扎的還有喬西的母親克麗西。接受基因提升的改造這一決定已經讓她失去了大女兒薩爾，因為同樣的愿望和選擇，二女兒喬西也身患重病，危在旦夕。經歷過一次失去女兒的創痛，克麗西的內心對喬西的死亡懷有極度的恐懼和焦慮。為此，她找到了卡帕爾迪，請他制造一個有著喬西外表的人工智能機器人；她要求克拉拉為自己模仿喬西的言行舉止、學習喬西的思維和品性，以便在喬西去世之后能夠“延續”喬西，讓她繼續相信喬西依然存在。在摩根瀑布嘈雜的水聲里，上演了滑稽而令人心碎的一幕，克麗西對扮演喬西的克拉拉說：“很抱歉我今天沒帶你來這里……真希望你在這里。可你不在?！?而當面前的“喬西”告訴她“我不會有事”時，克麗西所苦苦營造的夢境終于被自身內含的矛盾徹底撕碎了——如果不選擇相信面前的“喬西”，她便會再次跌入失去愛女的殘酷現實之中；而如果選擇相信面前的“喬西”，那么自己試圖讓一個機器人來替代女兒這一行為就更無法被寬恕。盡管如此，克麗西仍然不愿放棄，努力為自己編織一場名為“喬西還活著”的幻夢。

不難看出，人類是脆弱的，但真正界定人之所以成為人的邊界、真正使得人性持存的本質，就藏在這些復雜而動人的情感糾葛之中。正是因為對女兒的愛太過深刻，克麗西才會寧愿承擔風險，也要讓兩個女兒接受基因改造；正是因為對女兒的愛太過徹骨，克麗西才會認為是自己害死了女兒，因而對女兒的死亡滿懷罪疚、深感恐懼。所幸，在喬西母女關系中，愛并不是單向的。盡管身體虛弱，喬西依然堅持早起，以便自己能夠趕在母親離家上班前同母親共進早餐，哪怕自己昨晚被病痛折騰了大半夜，也不愿錯過早晨陪伴母親的機會。而克麗西盡管內心飽受焦慮和抑郁的折磨，依然會在同女兒共進咖啡時表現出溫和與幽默的一面。當喬西在深夜因噩夢而驚醒時，雖然守在床邊的克拉拉立即上前安慰她，但喬西依然繼續呼喚母親，也唯有在母親的懷抱里，喬西才真正得到了慰藉。病重之時，喬西拜托里克在合適的時機向母親克麗西轉達自己的心聲：“不管發生了什么，無論事情最后的結果如何，她（喬西）都愛你，永遠愛你。她非常感謝你能做她的母親……她不想要任何別的選擇。假如她有能力從頭來過，她說她會和你做出完全一樣的選擇，你永遠都會是她所擁有的最好的母親。”?而就在里克將喬西的口信轉告克麗西的一瞬間，奇跡發生了，窗外的陽光逐漸變得強烈而充沛，在橘色光芒的照耀和滋養下，終日昏睡不起的喬西竟緩緩轉醒，并且就此擺脫了病痛，徹底恢復了健康。

究竟是哪一個環節起了作用？現實世界的自然科學規律似乎很難為這個童話般的情節轉折做出合乎邏輯形式的解釋，但正是在這充滿溫情的奇幻敘述當中，可以看出作者的價值追求和對最本質的人文關懷的又一次宣告。在接受新京報采訪時，石黑一雄表示：“愛是一種可以對抗死亡的武器。”?在小說的結尾，克拉拉也傳遞出同樣的觀點：人之所以無法被純粹的算法或機械模擬的自由意志所替代，是由于他人的愛。人工智能技術或許能夠對人類個體進行完整的數據記錄和精確的模擬運算，但卻永遠無法代替人類彼此之間的情感關系，因為人類的生命本質與存在意義不僅存在于可模仿的物質屬性之中。正如弗洛姆（ErichFromm，1900—1980）所說：“對人類存在問題的真正全面的回答……在于彼此之間的融合，在于愛。”?從事件本身來看，人類自我總是意味著在與他人交往活動和過程中向自身的回歸，從來沒有煢煢孑立的個體，人即關系的存在。而在充滿未知和變化的近未來世界里，正是與他人之間愛的聯結讓茫茫人海中的一個普通人變得獨特，獲得敢于抵御非存在威脅的勇氣，進而具有了不可復制的生命價值。作為一種社會性動物，當人類的生存面臨重重困境和種種危機時，或許只有純粹的愛的關系與情感力量才能使得人類能夠直面自身存在的虛弱，承受起人性的脆弱和有限性。

三、結語

《克拉拉與太陽》是石黑一雄的第八部長篇小說。雖然小說場景被設置在未來世界，但其內核依然是對人類自身的關注、對當下世界的逼近，探討著愛與人心的古老命題，整體呈現出溫情而敦睦的情感基調，甚至帶有近似于童話故事般的奇幻色彩。然而，石黑一雄并未止步于此。在石黑一雄慣用的、霧鎖煙迷式的敘述的背后，乃是近未來世界的荒誕和現代性社會的殘酷。小說從社會生活和人類身體兩個方面描繪了技術世界的惡托邦。社會生活領域，大工業生產無處不在，造成了城市內外的嚴重污染，極大地破壞了自然生態環境；身體領域，基因編輯技術突破了人體奧秘的最后一道防線，長驅直入，并按基因優劣將社會劃分為不同的生物階層，不僅加劇了一系列種族主義的不公平現象，更是直接導致了疾病和死亡?？茖W技術的發展日新月異，人類改造世界的水平層層躍升，但同時也導致了各式各樣嚴峻的社會問題，呈現出諸種與科技烏托邦的樂觀預期截然相反的惡托邦圖景。面對這樣的未來世界，石黑一雄提出重建人性的烏托邦。一方面，堅守人性本質中的寶貴品質，另一方面也承認人性的脆弱，并以獨立個體彼此建立深度情感關系的方式抵御外部威脅。

現代科學技術高速發展，人工智能、基因工程、生物科技等高新技術的不斷介入和改變人類的生活方式，影響人類的進化過程，不斷對“成為人意味著什么”“人類到底是一種怎樣的存在”等問題進行追問。正如弗朗西斯·福山

（FrancisFukuyama）在《我們的后人類未來》（OurPosthuman

Future）中所指出的，生物技術也許可以幫助我們治愈疾病，延長壽命，讓孩子變得更加易于管教，但是它的代價卻是一些無法言說的人類品質的喪失，如天分、野心或絕對的多元性。然而，盡管科學不斷引領人類向更廣更深的領域拓展，無所畏懼地探索一切可能性，但關鍵在于，科學本身只是作為實現人類生存目的的一種工具。從這個意義上來說，科學技術的進步和發展不能與人類的生存與福祉相悖。不論技術如何發展、社會如何變遷，生命的存在形式如何多元，人類始終需要堅守自身存在的本質與真實稟性。

注釋：

①②③④⑧⑩???????（英）石黑一雄著，宋僉譯：《克拉拉與太陽》，上海譯文出版社2021年版。

⑤Judith，Shulevitz：TheRadiantInnerLifeofaRobot.TheAtlantic，AtlanticMediaCompany，8Mar.2021.[2022-03-13]https：//www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/04/kazuo-ishiguro-klara-and-the-sun/

618083/.

⑥（美）弗朗西斯·福山著，黃立志譯：《我們的后人類未來：生物技術革命的后果》，廣西師范大學出版社2016年版。

⑦顏桂堤：《后人類主義、現代技術與人文科學的未來》，《福建論壇》2019年第12期，第47-54頁。

⑨宋李佳：《石黑一雄諾獎演講：世界日益分裂，文學如何破除藩籬》，中國作家網，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2017/1214/c403994-29705420.html[2022-03-13].

?趙松：《專訪石黑一雄：愛是抵抗死亡的武器，機器人的愛卻是個悲劇》，《新京報》2021年3月31日。

?（美）弗洛姆著，趙正國譯：《愛的藝術》，國際文化出版公司2004年版，第22頁。

參考文獻：

[1]Eaglestone，Robert.KlaraandtheHumans：Agency，

HannahArendt，andForgiveness[J].ForeignLiteratureStudies，2022，44（01）：1-12.

[2]Ishiguro，Kazuo.KlaraandtheSun[M].NewYork：

AlfredA.Knopf，2021.

[3]Parkes，Adam.NothingNewundertheSun：Planned

ObsolescenceinIshiguro'sKlaraandtheSun[J].ForeignLiteratureStudies，2022，44（01）：13-27.

[4]顧梅瓏，修雅鑫.后人類語境下的人文主義哲思——以石黑一雄《克拉拉與太陽》為例[J].當代外國文學，2021，

42（04）：115-123.

[5]姜文振.“后人類”時代的倫理困境與人文之思[J].河北師范大學學報（哲學社會科學版），2021，44（02）：76-84.

[6]尚必武.非人類敘事：概念、類型與功能[J].中國文學批評，2021，（04）：121-131+158.

[7]王澍，張潤泳.后現代主義的自然觀返魅——從“神”到“人”再到“神”的否定之否定[J].山東社會科學，

2004，（09）：55-56.

[8]鄔曉燕.科技烏托邦思想運演的歷史審思與當代鏡鑒[J].史學理論研究，2016，（04）：18-23.

[9]鄔曉燕.科學烏托邦主義的多維解構及其啟示[J].中國人民大學學報，2007，（06）：18-24.

[10]張桐.理性物性新人性：“后人類研究”的科學理路與人文省思[J].武漢理工大學學報（社會科學版），2021，

34（01）：129-136.

作者簡介：

劉可欣，女，漢族，四川成都人，碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。