當林之江成為一名海軍少將,率領中國海軍艦艇編隊出訪時,在大洋彼岸每一次升起國旗,他都會想起那次升國旗……
20世紀80年代,中國海軍艦艇編隊出訪,第一次走出第一島鏈,西昌艦是指揮艦。在駕駛艙里,見習航海長林之江很納悶——聽到編隊正在突破第一島鏈的報告時,艦隊司令員肖遠并沒有像大家一樣興奮,古銅色的臉反而變得凝重。
肖遠是西昌艦的老艦長,多次參加過海戰,他的許多故事在海軍中流傳。林之江在艦艇學院讀本科時,肖遠是他們的院長。作為第一代航海碩士,半年前他分配到了艦隊的航海處當參謀,跟著剛當上艦隊司令的肖遠下過兩次部隊。
沒想到這次出航,他臨時被調到西昌艦,給航海長當助手。一周前起航,肖遠就知道了林之江是艦艇學院第一代碩士,記住了他的名字。在艦隊機關,林之江也許只能“遙望”;而在逼仄的艙室,林之江時常能清楚地聽到肖遠的咳嗽和呼吸聲,他開始放松了。昨天早上經過第六海域,林之江興奮而又崇敬地問肖遠,當年海戰后游回海岸的故事是不是發生在那兒?肖遠冷冷地看了他一眼,轉過頭去看著海面。
肖遠一離開駕駛艙,林之江趕緊把航海長拉到一邊,問肖遠為什么不愿意提到那場海戰。航海長嘆口氣,壓低聲音告訴林之江:那次海戰中,肖遠在水中掙扎,突然有人喊他,艇長失血過多,很快變得虛弱,他竭盡全力命令肖遠:“記住,一定要回去,一定要開上國產的大軍艦?!?/p>
很長時間里,別人贊揚肖遠這段悲壯的歷史時,他總是沉下臉說:“能游回岸的海軍,算什么海軍!”林之江似乎明白了:“他是怪那時我們的艦太小太落后了。”
正沉思間,林之江忽然聽到航海長說:“你看!”他順著指向看去,右側海面上出現了三艘外國軍艦,和編隊拉近了距離,像是伴隨航行。
艦長參加完會議,來到駕駛艙,正式通知:在出第一島鏈后的第一個清晨,在指揮艦西昌艦舉行升旗儀式。艦長對航海長和林之江說:“升旗時間就看你們的了?!?/p>
因為軍艦是向西航行,每航行一段都會變換時差。那么只有精準測算出太陽升起時軍艦的到達點,才能在航行中讓國旗和太陽一同升起。
那時候我們的軍艦出航,靠的還是傳統的慣性導航,通過高速陀螺的運轉,用牛頓力學原理推算確定軍艦的位置,從而把握航向。測算人員的經驗和能力,直接關系到推算的精確度。
滿天繁星,北斗星很亮。航海長和林之江馬上對著北斗星勘測起來。通過對恒星的勘測,也是一種有效的定位法,可以對慣性測算進行驗證。
海面上那幾艘外國軍艦依然在伴隨。航海長鄭重地把明天的升旗時間報了上去,很快通知到了各個部門,明天清晨北京時間五點十五分起床,五點四十五分升旗。
熄燈時,一艘伴航的外國軍艦發來信號:“晚安,中國海軍?!甭牭綀蟾妫みh讓西昌艦用燈語回了一個相同的問候信號。林之江特別關注信號員回復,他還特地查看了一下對方剛才發信號的時間,正是這邊測定的當地時間九點三十分——艦艇例行的熄燈時間。對方的軍艦是裝有GPS的,這就印證了我們這邊的測量相當準確。想到這兒,林之江有點小小的得意。
回到艙室,林之江命令自己馬上睡著。他想到“海浪把戰艦輕輕地搖”這句歌詞,很快自己就真的“頭枕著波濤,睡夢中露出了甜美的微笑”。
寬大的后甲板上,已經有不少人在列隊,水兵的隊伍都已經列好了。軍樂隊在忙著試音,一會兒升國旗時他們要奏國歌。
林之江滿頭大汗,昨晚對表時,他和航海長對的是北京時間,所以計算今天的時差同樣提前了三十八分鐘。一個低級錯誤,意味著要提前半個多小時升旗。
此時東方絲毫沒有要日出的意思,他看了一下啟明星的位置,更加確定了自己的錯誤。他又無助地看了一眼不遠處的海上,那三艘外國軍艦像睡著了似的,絲毫沒有關心這邊的反應。
林之江心里明白,其實有很多雙好奇而又警覺的眼睛,在注視著這邊的一舉一動,他們肯定有些摸不透中國海軍為什么起這么早。
“立正!”值更官一聲口令。林之江不由心頭一緊。隨著這聲口令,肖遠和編隊指揮部領導從左舷大步走上了后甲板。
“稍息!”值更官下達口令。肖遠站到了指揮官的位置,其他人也在各自指定的位置站定。
千鈞一發,不能再等了。林之江大喊一聲:“報告!”這聲報告,像道閃電劃破上空,全體在場官兵都很詫異地尋找這道閃電的出處。
“出列!”值更官下達口令。林之江出列,迅速跑到肖遠面前,報告自己測算的時間誤差三十八分鐘。
在場的人都聽到了,空氣一下子凝固了。肖遠背對著東方,那古銅色的臉在漸漸變弱的星光下看不出表情,這讓林之江更加緊張。
肖遠沉吟片刻,很快不緊不慢地開口,聲音里透出一絲少有的輕松:“嘿,既然起了個大早,就不能趕晚集。”肖遠看了一下表,說:“已過去兩分鐘了,給你三十五分鐘,搞一個軍樂聯奏,全體大合唱,留下一分鐘調整,而后奏國歌升旗?!?/p>
馬上,軍樂響了起來,聯奏曲第一首按慣例是《人民軍隊忠于黨》。跟著肖遠,大家都大聲唱了起來:“雄偉的井岡山,八一軍旗紅,開天辟地第一回,人民有了子弟兵……”
唱著這首歌,林之江的眼睛有點濕潤,這么大的事,肖遠就這么輕輕松松地化解了。
林之江極目遠望,月亮在天邊的海上,銀色的月光灑滿甲板,他內心充滿著不安和愧疚。他終于鼓起勇氣,把目光投到肖遠臉上。林之江在肖遠的眼角發現一絲閃爍的淚光。
“啊,威武的艦隊,啊,人民的海軍,我們驕傲地航行在海上……”伴隨著激昂的旋律,聯奏結束了。
東方既白,甲板片刻寧靜?!熬炊Y!”值更官下達口令。
后甲板上所有人都抬起頭來,仰望著艦橋上方的主桅桿。國歌響起,莊嚴的五星紅旗徐徐上升;同時,一輪太陽從天邊海面上跳了出來,冉冉升起,國旗和太陽一同升起。
林之江再也控制不住,任由眼淚嘩嘩流了下來。分秒不差,國旗升到了旗桿頂,迎風飄揚。
這時,外國軍艦發來了信號:“致敬,精確的中國海軍!”
林之江留下來了,在西昌艦當航海長。
(來源:《解放軍文藝》,2021年第6期)
【閱讀導引】中國軍艦要把國旗同太陽一同升起,但在那個年代,推算出準確的日出時間非常困難。艦隊司令得知時間過早后表現沉穩,他果斷決策,用軍樂聯奏成功追平日出時間,彰顯了我國海軍的應變能力,得到了外國海軍的認可和尊重。
【文本聚焦】在中國海軍艦艇編隊出訪過程中,艦隊司令員肖遠帶給林之江不少疑惑與意想不到。請結合全文簡要概括。