方音是故鄉的一枚聽骨

當故鄉和童年在時間的河流中漸行漸遠，唯有方音，還珍藏著那時的青瓦、朱檐、石板路、吊腳樓。一開口，城門打開，枯木逢春，歲月被召回。

賀知章說：鄉音未改鬢毛衰。還鄉的人面目全非，鄉音是最迅捷的暗號，它準確無誤地判斷我們的來路，準許游子歸來。

只是如今，年輕的父母習慣在日常生活中用普通話和孩子交流。標準的普通話在許多偏遠的方言區，會形成一種潛意識里的優越感，它隱含著教育帶來的分層，字正腔圓，涇渭分明。

學英文，有牛津腔或紐約腔，總歸是件時髦的事。《權力的游戲》中，“老獅子”泰溫就通過艾麗婭嘴里“My lord”的尾音沒有吞掉，輕松判斷出了她的貴族身份。這是貴族或者上層社會人士才擁有的口音，擁有這種口音可以傳達出你出身中產以上階級的信息。但絕大多數口音沒有這樣的好運，只是成為土氣的代名詞。用口音完成最初的身份甄別，這是語言發軔時人們沒有料到的功能。

很多國家都致力于制定標準語，以促進政治、商業和文化的發展。但是，當語言呈現出單一的秩序，我們突然深感不適。即使那塊土地賦予的口音被人認為是蹩腳而奇怪的，但總有一天，我們還是喜歡用自己的方音講述自己的故事。

黑撒樂隊用西安話唱《醉長安》，酣暢淋漓，那才是屬于十三朝西北古都的聲音，它雄渾而粗獷，帶著黃土地的厚樸、親切。它拒絕同化，拒絕與世界合二為一。

一位打算輕生的年輕人站在橋上，民警在他絕望的訴說中聽出了口音，他們找來一位會說這種方言的警官。剛開口，決心赴死的人就淚如雨下。在陌生都市的冰冷與迷離中，方音是一根救命的繩。即使素不相識，我們曾是同一個地方的人，這種認同帶來的親切與溫暖足夠融化堅冰。

西南官話與普通話有很大的區別。曾有朋友說，一定要交往一個北方的男朋友，因為他可以用純正的普通話說：我愛你。我們的方音中缺少這樣的深情和莊重，抑揚頓挫，卻有著市井的趣味和幽默。四川人不用方音說“我愛你”，她們輕罵：你這個背時砍腦殼的。像許多年前湘西鳳凰古城水邊的翠翠，情和水一樣，也有動人心魄的漣漪。

在這個趨同的時代，方音讓我們差異明顯，也讓我們找到流離失散的人，追溯出許多斷過的根。

許多年來，川北一直流傳著一種說法：我們都是湖廣填四川時遷來的外鄉人，祖籍不是湖北麻城就是湖北孝感。幾百年的時間，足以將所有遷居的痕跡抹去。那些絡繹不絕的艱苦跋涉在古書中沒有留下痕跡，當初的希望、雀躍、艱辛、傷痛都變得面目模糊。生根發芽的人群把異鄉變成故鄉，即使在麻城，我們都找不到當年分蘗出去的根，我們從哪里告別的，已不重要。方音讓我們找到來處，隔著幾百里的山川和蜿蜒崎嶇的路，鄉音是秋夜星空下閃亮的北斗七星。

無論在時光中還是距離上，我們都走得太遠，只有方向，失去路徑。而方音還在，它那么頑固地保持著當年一群人聚集的記憶。塵土、山水、時光都不能湮滅那些存在的事實。洛夫在海峽那邊吟誦：鄉音原是耳朵里一塊小小的平衡木。它治愈我們的眩暈、顛沛和傾斜。

我們什么都忘記了，唯有方音在時光中保存。我們求同，我們也存異。遍地江與湖，滿空云雨下，青山與黛樹，我們的祖輩都曾是同行的人。方音響起，故鄉的聽骨里沒有驪歌。

（來源：《思維與智慧》，2024年第9期）

【閱讀導引】遠離故鄉千萬里，再回來依舊是故鄉魂，那無法改變的鄉音是我們身份的標志。哪里人說哪里話，在中國這千古不變，踏出國門也靠這口方音認祖歸宗。

【微型寫作】你的家鄉在哪？你會說家鄉話嗎？聊聊你的家鄉話的特點。