馬識(shí)途給我的一封信

去年臘月初三，馬識(shí)途迎來(lái)了他的110歲生日。這位1915年出生的天壽老人以他傳奇的人生經(jīng)歷和漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯一時(shí)成為歲末年初媒體報(bào)道的熱點(diǎn)，我在成都的朋友艾蓮也在朋友圈上展示馬老寫(xiě)給他們社科院文學(xué)所同事們的福字。這種熱鬧的景象讓我想起來(lái)十幾年前我寫(xiě)博士論文時(shí)看見(jiàn)過(guò)的那些和馬老有關(guān)的珍貴文獻(xiàn)以及我與馬老之間曾經(jīng)有過(guò)的一次書(shū)信來(lái)往。

2004年冬天，我最終把博士論文的研究方向定在了上世紀(jì)五六十年代的紅色文學(xué)，比如那個(gè)年代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)或者某部重要的作品如《紅巖》。這個(gè)研究方向是我的導(dǎo)師程光煒先生在一次課后聊天時(shí)告訴我的。在看了一陣子《烈火金剛》《平原作戰(zhàn)》之類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)后，我還是確定做《紅巖》。那時(shí)候北大和人大周末都有賣(mài)二手書(shū)的地?cái)倳?shū)市，我在北大的地?cái)倳?shū)市買(mǎi)了好幾本上世紀(jì)六七十年代出版的紅色文學(xué)，如《紅旗譜》《紅日》《保衛(wèi)延安》，當(dāng)然也有《紅巖》。

在看了兩三遍《紅巖》后，我開(kāi)始琢磨著找研究資料。我們所說(shuō)的研究資料，主要是指沒(méi)有公開(kāi)出版過(guò)的，在圖書(shū)館并不能看到的資料。但直到春節(jié)前夕，我才在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館找到和論文有關(guān)的第一份資料，是一封沙汀的手稿殘稿。程老師看我很著急，甚至無(wú)心回家過(guò)年，就安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，說(shuō)不定什么時(shí)候，在什么地方，你就會(huì)突然斬獲一批資料。”果然，春節(jié)過(guò)后，一個(gè)在出版社工作的大學(xué)同學(xué)給我介紹了中青社的社長(zhǎng)李景巖。我拿著大學(xué)同學(xué)的介紹信去見(jiàn)李社長(zhǎng)，李社長(zhǎng)安排我到辦公室看資料。辦公室的工作人員把兩三盒厚厚的檔案放在我面前的閱覽桌上，說(shuō)：“這些都是《紅巖》資料，檔案資料可以看也可以抄寫(xiě)，但不能復(fù)制。”那時(shí)候，我就像是一個(gè)挖到了金礦的掘金wfvMocsAFRuq0Jl4TZbm/w==者，每天早早到那個(gè)檔案室，用一個(gè)破舊的筆記本電腦抄檔案。抄了沒(méi)幾天，辦公室的人說(shuō)，他們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，《紅巖》檔案不能給外人看。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，有人給社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，《紅巖》是中青社的暢銷(xiāo)書(shū)，是看家的寶貝，可不能有什么爭(zhēng)議、有什么閃失。不過(guò)我當(dāng)時(shí)沒(méi)有心思了解不讓看的原因，只是后悔沒(méi)有抓緊時(shí)間多看點(diǎn)，也懊惱我那個(gè)破舊電腦不能錄得更快點(diǎn)。

不過(guò)事情很快又有了轉(zhuǎn)折。《人民文學(xué)》前副總編輯王扶把我介紹給了《紅巖》責(zé)任編輯張羽的夫人楊桂鳳。王扶也是參與過(guò)《紅巖》編輯出版的工作人員。按照張羽在手稿《紅巖思考札記》中的說(shuō)法是“在《紅巖》成長(zhǎng)中插手過(guò)工作的人物”，屬于“過(guò)問(wèn)過(guò)，寫(xiě)過(guò)信，聯(lián)系過(guò)”的幾個(gè)人之一。張羽的家就在中青社旁邊的家屬院。我去的時(shí)候，張羽去世時(shí)間并不長(zhǎng)，他的書(shū)房里還放著他生前使用過(guò)的氧氣瓶。聽(tīng)說(shuō)我是研究《紅巖》的學(xué)生，楊桂風(fēng)老師很高興。她打開(kāi)一個(gè)書(shū)柜下面的兩扇木門(mén)，說(shuō)：“這里面都是《紅巖》的資料，你都可以看。”

我就開(kāi)始每天蹲在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地看資料。

這些資料中很重要的一部分是張羽和《紅巖》當(dāng)事者劉德彬等人之間的來(lái)往書(shū)信以及張羽對(duì)眾多《紅巖》參與者、知情者的訪談?dòng)涗洠@些訪談錄，大多數(shù)是用鋼筆速記的，但也有幾盤(pán)小型磁帶，應(yīng)該是用一種小型錄音機(jī)錄制的。就是在這些珍貴的文件中，我看到了張羽1980年10月6日晚上在中央黨校學(xué)員宿舍對(duì)馬識(shí)途的訪談?dòng)涗洝＿@次訪談一開(kāi)始，馬識(shí)途就介紹了他和《紅巖》作者羅廣斌的關(guān)系：

我和羅廣斌都是四川忠縣人，我的父親和羅廣斌的父親是好友。在成都我們兩家住在同一條街上，斜對(duì)門(mén)，我家六號(hào)，他家七號(hào)。羅小時(shí)比較聽(tīng)我的話，喊我“五哥”。我因黨的工作離開(kāi)成都到川西洪雅，羅也去那里，不想離開(kāi)。之后，我去昆明，他仍在成都，時(shí)常通信。我有意識(shí)地向他談文學(xué)、談寫(xiě)作，吸引他喜愛(ài)讀書(shū)，追求真理，每封信都有個(gè)主題，有個(gè)中心，一步一步深化，使他對(duì)文藝發(fā)生興趣。（張羽《馬識(shí)途同志談羅廣斌》，未發(fā)表）

除了訪談?dòng)涗洠@些資料中還有一部分是從其他人或單位復(fù)制的，其中就有一部分是從中青社的出版檔案中復(fù)制的。在這些復(fù)制件中，我發(fā)現(xiàn)了一份馬識(shí)途當(dāng)年在《紅巖》寫(xiě)作過(guò)程中和《紅巖》出版后召開(kāi)的各種討論會(huì)、座談會(huì)上的發(fā)言提綱整理稿。值得注意的是，在這份打印稿上，有人用校對(duì)符號(hào)把劉德彬調(diào)到了楊益言前邊。這份整理稿共6頁(yè)，有10個(gè)段落，這些段落的標(biāo)題分別是1.廣斌寫(xiě)小說(shuō)；2.羅廣斌描寫(xiě)地下黨小說(shuō)中注意；3.羅廣斌寫(xiě)第二條戰(zhàn)線《錮禁的世界》；4.廣斌寫(xiě)小說(shuō)（即指《錮禁的世界》——馬注）的缺點(diǎn)；5.題目很別扭，還不如改一下，比如叫“煉獄”“第二條戰(zhàn)線”；6.廣斌寫(xiě)作時(shí)注意；7.《紅巖》評(píng)論（大綱）；8.成都市話劇團(tuán)演出《紅巖》觀感；9.北京“人藝”話劇《紅巖》觀后感；10.對(duì)廣斌“紅巖”稿的意見(jiàn)（一部分）。很明顯，這些段落原來(lái)都是獨(dú)立成篇的，是整理人把它們整合在了一起，而這個(gè)整理人大概就是馬老本人，因?yàn)槠渲羞€有馬老的注釋。

雖然只是一些簡(jiǎn)略的要點(diǎn)，但從這份發(fā)言提綱還是可以看出，在羅廣斌他們寫(xiě)作《紅巖》的過(guò)程中，馬識(shí)途的確是參與最多、出主意也最多的人。根據(jù)這份發(fā)言提綱，完全可以梳理出來(lái)馬老當(dāng)年對(duì)《紅巖》初稿的意見(jiàn)和建議，我也據(jù)此文件寫(xiě)出來(lái)論文中的一節(jié)“馬識(shí)途在討論會(huì)上的發(fā)言”。

據(jù)楊老師說(shuō)，張羽下功夫搜集這么多《紅巖》資料，似乎是打算寫(xiě)一本羅廣斌的傳記。除了寫(xiě)寫(xiě)羅廣斌，另外一個(gè)目的是幫助《紅巖》的未署名作者劉德彬取得署名權(quán)。大多數(shù)人都只知道《紅巖》的作者是印在書(shū)上的羅廣斌和楊益言，而實(shí)際上，還有一個(gè)未署名作者劉德彬。新中國(guó)成立前夕，羅廣斌、劉德彬和楊益言都曾經(jīng)在渣滓洞和白公館這兩個(gè)國(guó)民黨的監(jiān)獄關(guān)押過(guò)，新中國(guó)成立后，他們又都是團(tuán)市委的干部。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們?nèi)齻€(gè)人都是一個(gè)工作小組，一起做報(bào)告和一起寫(xiě)作，其中就包括《紅巖》前身《錮禁的世界》的寫(xiě)作。1957年，中央開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召知識(shí)分子幫助黨整風(fēng)，大膽鳴放，揭露黨組織中的缺點(diǎn)錯(cuò)誤。此時(shí)在市總工會(huì)工作的劉德彬響應(yīng)黨的號(hào)召，主持了教育工會(huì)的“鳴放”工作。第二年，劉德彬被定為嚴(yán)重右傾、“犯了工團(tuán)主義錯(cuò)誤”。《紅巖》出版時(shí)，就把劉德彬暫時(shí)排除在了作者隊(duì)伍之外。但了解《紅巖》寫(xiě)作經(jīng)過(guò)的所有當(dāng)事人包括馬老都認(rèn)為，劉德彬理所當(dāng)然應(yīng)該是《紅巖》作者之一。這就是為什么馬老為這份文件所寫(xiě)按語(yǔ)說(shuō)到的《紅巖》作者是“羅廣斌、楊益言、劉德彬”而不是“羅廣斌、楊益言”，而且后來(lái)又把楊益言和劉德彬調(diào)換位置，因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間，他們?nèi)齻€(gè)人有一個(gè)統(tǒng)一的名字“羅、劉、楊”。

剛開(kāi)始，楊老師和我約定的規(guī)矩和中青社檔案室的說(shuō)法差不多，都是可以看可以抄但不可以帶出去復(fù)制。我還是用那個(gè)老舊的破電腦一點(diǎn)點(diǎn)錄入。后來(lái)，為了節(jié)省時(shí)間，我干脆住進(jìn)了中青社設(shè)在地下的招待所，吃飯也在中青社的職工食堂。時(shí)間長(zhǎng)了，不知道是可憐我還是什么原因，楊老師開(kāi)始允許我把選好的資料帶出去復(fù)印，這樣就大大加快了工作進(jìn)度。和馬老有關(guān)的幾份文件就是在這時(shí)候復(fù)制完成的。

在資料搜集差不多的時(shí)候，我開(kāi)始醞釀到四川訪談一些《紅巖》寫(xiě)作的參與者、見(jiàn)證者。楊桂鳳老師給我介紹了重慶市委黨史辦的何蜀老師，何蜀老師很支持我的工作，為我羅列了一份在成都和重慶的采訪名單。我去四川采訪的時(shí)候是2005年暑假，最先見(jiàn)到的人是正在成都郊區(qū)應(yīng)龍灣度假的四川省委黨史辦退休干部楊世元。羅廣斌他們寫(xiě)作《紅巖》的時(shí)候，楊世元正是重慶市文聯(lián)辦公室業(yè)務(wù)組組長(zhǎng)，業(yè)務(wù)組的職責(zé)之一就是聯(lián)系作家，因而對(duì)當(dāng)年羅廣斌他們寫(xiě)作《紅巖》前前后后的情形相當(dāng)熟悉。采訪完楊世元，我馬不停蹄，又在成都采訪到了原四川人民藝術(shù)劇院編劇胡元和四川省政協(xié)原主席廖伯康，他們都是《紅巖》寫(xiě)作的見(jiàn)證者。胡元曾經(jīng)在陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校學(xué)文學(xué)，與劉德彬、楊益言以及楊益言的哥哥楊本泉都是一個(gè)文學(xué)社“突兀文學(xué)社”的社員。1956年羅廣斌他們?cè)谥貞c南溫泉寫(xiě)作時(shí)，胡元差不多每個(gè)周末都過(guò)去看他們寫(xiě)稿，也給他們寫(xiě)完的稿子提過(guò)不少意見(jiàn)。廖伯康是四川政界名人，羅廣斌他們寫(xiě)作的時(shí)候，廖正是重慶團(tuán)市委書(shū)記，因此和都曾經(jīng)都在團(tuán)市委工作的羅廣斌他們?nèi)齻€(gè)人是很熟悉的。

馬識(shí)途肯定是我打算采訪的對(duì)象，但我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來(lái)在成都和馬老聯(lián)系的具體過(guò)程，總之是沒(méi)能采訪到馬老，后來(lái)就離開(kāi)成都到重慶繼續(xù)采訪了。

回到北京后，我又繼續(xù)通過(guò)電話和書(shū)信補(bǔ)充采訪成都、重慶的一些當(dāng)事人，主要對(duì)象就是沒(méi)能見(jiàn)面的馬識(shí)途老人。

給馬老的信是8月22日寫(xiě)的，內(nèi)容如下：馬老：

您好！我是中國(guó)人民大學(xué)中文系2003級(jí)博士研究生，正在導(dǎo)師指導(dǎo)下進(jìn)行博士論文寫(xiě)作，我擬定的論文題目是《〈紅巖〉與當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)》。主要意圖是以在當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)模式中頗具典型意義的、產(chǎn)生過(guò)巨大影響的《紅巖》為例，探討中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（主要指五六十年代）的國(guó)家生產(chǎn)的性質(zhì)。

我們覺(jué)得，與一般文學(xué)創(chuàng)作的情形不同，《紅巖》的作者在很大程度上是把《紅巖》的創(chuàng)作作為一項(xiàng)工作任務(wù)來(lái)完成的，是在多種組織機(jī)構(gòu)的支持和制約下進(jìn)行的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)。

在此，我想向馬老請(qǐng)教以下幾個(gè)問(wèn)題：

1.解放初期，羅廣斌曾與您有過(guò)徹夜長(zhǎng)談，您勸他把在獄中的見(jiàn)聞寫(xiě)出來(lái)，此后羅廣斌逐步開(kāi)始了寫(xiě)作活動(dòng)，您認(rèn)為他的寫(xiě)作動(dòng)力或動(dòng)機(jī)是什么？

2.在羅廣斌他們開(kāi)始寫(xiě)作后，尤其是中國(guó)青年出版社約稿之后，重慶市委主要是參加過(guò)當(dāng)年地下斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)這一寫(xiě)作活動(dòng)大力支持，希望他們能夠正面描寫(xiě)當(dāng)年地下斗爭(zhēng)，這其中有什么政治上的考慮嗎？

3.您在他們的寫(xiě)作過(guò)程中多次進(jìn)行指導(dǎo)，這從我手頭找到的一份您當(dāng)年的講話提綱可以看出，您可以介紹一下具體的經(jīng)過(guò)和情形嗎？

4.1956年他們寫(xiě)出了第一稿《錮禁的世界》，送沙汀沙老審閱，1958年，重慶市文聯(lián)把它作為向建國(guó)十周年獻(xiàn)禮作品報(bào)送四川省文聯(lián)，省文聯(lián)大多數(shù)人認(rèn)為稿子寫(xiě)得有問(wèn)題，甚至連修改的基礎(chǔ)都成問(wèn)題，主要的問(wèn)題是什么？

5.羅廣斌他們作為團(tuán)市委的機(jī)關(guān)干部進(jìn)行的寫(xiě)作活動(dòng)與專(zhuān)業(yè)作家和一般群眾的寫(xiě)作有什么區(qū)別呢？對(duì)政治的敏感怎樣影響了他們寫(xiě)作的方向？

6.組織機(jī)構(gòu)如省文聯(lián)、重慶市委、團(tuán)市委對(duì)他們的寫(xiě)作活動(dòng)有哪些具體的幫助，同時(shí)又對(duì)他們的寫(xiě)作活動(dòng)有什么樣的控制和制約？

7.《紅巖》在60年代被公認(rèn)為是最革命、最紅的小說(shuō)，您覺(jué)得是小說(shuō)在什么方面的突破和突出的表現(xiàn)，使它獲得了這樣的殊榮和命名？

非常感謝您的幫助，我將在幾天后和您電話聯(lián)系，祝您身體健康。

錢(qián)振文

2005年8月22日

馬老給我的回信內(nèi)容如下：

我因病只簡(jiǎn)答如下：

1.我們有過(guò)徹夜長(zhǎng)談，要他寫(xiě)?yīng)z中斗爭(zhēng)，以教育青少年，他寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是什么，我不得而知。

2.無(wú)可奉告，當(dāng)時(shí)我不在重慶。

3.已經(jīng)在你看到的文章中說(shuō)了，再無(wú)多話。

4.不知此種說(shuō)法，當(dāng)時(shí)沙汀和我都熱情支持他們修改。

5.（見(jiàn)背面）我無(wú)法回答。

6.我只知重慶市委蕭澤寬（組織部長(zhǎng)）等大力支持，我和沙汀也大力支持，幫助出修改點(diǎn)子，其他情況不了解。

7.我的看法已見(jiàn)我寫(xiě)的評(píng)論（見(jiàn)《中國(guó)青年》等刊）。

馬識(shí)途

2005年10月20日

馬老的回信是在我給馬老的信最后一頁(yè)的空白處接著寫(xiě)的。我當(dāng)時(shí)以為大概是馬老手邊正好沒(méi)有信箋，但現(xiàn)在想來(lái)并不是這樣的。馬老的七條回答是和我的七個(gè)問(wèn)題一一對(duì)應(yīng)的，和我的信放在一起對(duì)著看，才能清楚每一條回答的意思是什么。如果不把我的原信返還給我，他回信中的有些話語(yǔ)就可能不知所云。

收到馬老的回信，我的心情是非常激動(dòng)的。不過(guò)，回信的內(nèi)容有點(diǎn)簡(jiǎn)略，仔細(xì)看過(guò)兩遍，高興之余又覺(jué)得不夠過(guò)癮，似乎沒(méi)有滿足我的需要。實(shí)際上，我在信中的提問(wèn)內(nèi)容和提問(wèn)方法都是很機(jī)械的，根據(jù)一些似是而非的抽象概念設(shè)問(wèn)并預(yù)設(shè)了期望得到的答案，這是犯了許多學(xué)者做學(xué)問(wèn)時(shí)喜歡“立論”的通病。

我提問(wèn)的第三條所說(shuō)的“講話提綱”說(shuō)的就是在張羽家發(fā)現(xiàn)的馬老的發(fā)言整理稿。我不知道張羽當(dāng)年是從什么地方得到的這份文件。前兩年，馬老的女兒馬萬(wàn)梅通過(guò)四川省社科院的艾蓮和我聯(lián)系，希望能復(fù)制一份馬老當(dāng)年的發(fā)言提綱整理稿。我不知道她們是怎么知道我有這份文件的，但我覺(jué)得復(fù)制一份給馬萬(wàn)梅老師，這也算是物歸原主，就趕緊復(fù)印了一份寄到了成都。

一晃，收到馬老的回信已經(jīng)是19年前的事情了。再次展讀馬老當(dāng)年給我的信，我已經(jīng)不再關(guān)心羅廣斌他們寫(xiě)作《紅巖》的動(dòng)機(jī)到底是什么，也不再關(guān)心黨組織對(duì)他們的寫(xiě)作有過(guò)什么幫助，而是格外關(guān)注馬老在信上所說(shuō)的“因病”兩個(gè)字，很想知道19年前馬老的身體情況和生活狀況。

我通過(guò)微信咨詢(xún)四川省社科院的艾蓮：“2005年我讀博期間曾經(jīng)到成都，希望拜訪馬老，未成。回京后給馬老一信，后很高興收到馬老回信，說(shuō)因?yàn)樯眢w有病，只能簡(jiǎn)單回答幾個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)問(wèn)您了解那個(gè)時(shí)候馬老的情況嗎？”艾蓮回答我說(shuō)：“這個(gè)我不太了解。馬老最新的全集應(yīng)該有答案吧。月底我們搞馬識(shí)途研究中心新聞發(fā)布會(huì)，屆時(shí)可以來(lái)訪談訪談。”

（作者系北京魯迅博物館研究館員）