牽牛花

從我記事以來，在村子里看得最多的花就是牽?；?。它們在村子里那些不起眼的角落努力地綻放著，以一種靜默的姿態編織著四季的更迭與生命的輪回。

牽?；ㄊ且砸欢浠ǖ慕k麗和“玩了就會摔破碗”的神秘感進入到我的記憶之中的。小時候常看到它開放，深藍色的、粉色的、白色的，或者藍中帶粉的，也或者白中帶藍的。我們并不稱之為“牽?；ā?，因為它的花型像“喇叭”，所以人們都稱之為“喇叭花”。也因為大人們常說小孩子玩了這種花就會把碗摔破，也稱其為“打碗花”。

書上說牽?；ㄊ切浦参?，有頑強的生命力，能入藥。但在鄉村，并沒有人來探討她的生命力，也沒人來分析她的藥用?！熬G蔓如藤不用栽，淡青花繞竹籬開”。春末夏初，在沒有莊稼生長的園邊地角，牽牛花開始靜靜地生長，一枝枝的藤蔓相互扶持著向高處攀爬，心形的葉子從纖細的藤蔓上長了出來。很少有人關注牽?；ǖ拇嬖冢珷颗；▍s仍像村莊及村莊里的人一樣，有她自己的性情和歡喜，你看或者不看，喜或者不喜，她都在那里。

秋風初起，牽?；ㄒ查_始肆意綻放，粉色生春，白色無暇，藍色憂郁。它們攀附著其他的植物，纏繞在籬笆上，裝點著村莊里那些不被人們重視的角落。曾經讀到過一首寫牽?；ǖ脑姟盎ㄐ∵€攀高處去，惹人嗤笑竟何能”，當時我覺得寫得形象極了?；蛟S是看多了牽?；ㄈ醪唤L、攀附生長的樣子，所以有好長一段時間，我都只把它當作玩物，不曾珍惜過它。

每到牽?；ㄩ_的季節，我和其他的小伙伴都會湊在一起，摘各色的花來玩穿花比賽的游戲。我們用長長的狗尾巴草把牽牛花從小喇叭的口里一朵一朵穿起來，做成五彩的花串。然后把草放在手心里，迎著陽光，讓漂亮的花串在我們的手里快速旋轉，在光線的作用下，五彩斑斕，美得讓人眩目。玩累了，那些個花串便被我們扔進草叢里。第二天便又重復同樣的游戲。那些各種顏色的小喇叭是柔弱的，摘下后短短一會兒便蔫了。在一串串的花被我們扔了之后，那些地角、路邊的牽?；▍s依然燦爛地開著，好像都沒少一朵，在整一個季節里，絢爛如初。

牽?；ㄒ恢倍际谴遄永镒盍聋惖纳?。它們在村莊各個角落、田邊路旁向著陽光努力伸長，以一朵花的姿態穿越季節的輪回，帶著村莊里人們的故事，在我的心中開成了永恒，和我一起見證了村莊的變化和村莊里那些像牽牛花一樣的女子在不同時代的命運。

在一個下雪的日子，村子里一戶人家晚上用蜂窩煤取暖，一家六口中毒身亡。因為男人長期外出，妻子在家中照管婆婆、小姑子和自己的孩子，雨雪天的寒冷讓她們全部擠在一個房間里取暖，所以死的全是女人和孩子。當那六個大大小小的木箱子抬出院子的時候，被奶奶牽著混在人群中看熱鬧的我看到人們悲痛的神情，聽到不同的人發出的悲嘆之聲，第一次有了悲傷的情緒和生死的概念。那些簡易的木箱子抬到哪里去了呢，當時的我并不知道，只知道我再也見不到箱子里裝著的那些人了。之后的日子里，我常常想起那個下雪天，除了“死”的概念越來越清晰，其他的記憶已經模糊不清，包括那幾只箱子和里面的那些人。那個冬天，牽?；ǖ拿?，被深深埋在了地下，讓我們在村子里，除了白色、黑色，看不到其他的色彩。

后來的幾年里，農村包產到戶，村里的人們無論大人還是小孩都忙碌在田里。大人們割谷，小孩按豆；大人們收麥，小孩子撿拾遺落的麥穗，饑餓與寒冷逐漸離去。每到春末夏初，在沒有莊稼生長的園邊地角，牽牛花又開始靜靜地生長，心形的葉子一個個從纖細的藤蔓上長了出來，一枝枝的藤蔓又慢慢纏繞在一起，相互扶持著向高處攀爬。秋風初起，牽?；ㄒ查_始肆意綻放。它們攀附在老屋的屋檐下，纏繞在籬笆的枝頭，用那或藍或紫、或白或粉的花朵，裝點著村莊里那些不被人們重視的角落。

牽?；陱鸵荒甑卦诖遄永锷L、開放，在被牽?；厝釗肀У拇迩f里，時間如同一條悠長的溪流，緩緩流淌，見證著生命的起承轉合。

在一個牽?；ㄊ㈤_的季節，村子里有個女孩子考上了大學，之后的幾年里又有好幾個陸續考了中專，她們都去了或遠或近的城市，沒有再回到村莊。她們的離去，讓我知道了能以怎樣的方式離開這個讓很多女子失去生命的村莊。

秋去冬來，我們在村子里漸漸長大，上學，村子里部分人家開始籌劃建新房子。在上梁的鞭炮聲中，村里的新房子多了起來，曾經熱鬧的那些老院子漸漸冷清，一家與一家之間有了些距離。在喧囂的建房工地上，人們又有了新的談論焦點。隔三岔五地，就會有一個女子失蹤，成了人們談論的中心。人們說她們被別人賣到很遠的地方去了，也有人說她們為了更好的生活，自己跟那些有錢的外省人悄悄跑了。每一次的談論中沒有同情，只有憤慨，說她們給家里帶來了恥辱。在我有限的認知中，也認為她們不值得被同情。多年之后我才知道，不同的花有著不同的性情。即使同是牽?；ǎ煌臅r節會有不同的顏色，不同的顏色也有著不同的故事，不同的身世。人和花一樣，有著自己的季節、年齡、心事，只是我沒能理解罷了。

小時候常照顧我們的一個大姐姐也失蹤了。她不能走路，用兩只小木凳輪換著移動，所以她不用下地干活。她有著大大的眼睛，總是穿著一件干凈的紅黑格子衣服，梳著兩條長長的辮子。她家門口有村子里最大的一棵樹，大人們到田里干活時，就把我們送到樹下和她一起玩，我們偶爾也幫她干點撿豆子之類的活。她喜歡牽?；?，她教我們怎么收集牽?；ǖ姆N子，把它們撒在什么地方，以便讓它們更好地生長開花。我們玩花串時，總會給她摘一把牽牛花，幫她插在一個小小的破瓦罐里，放在她常坐的那個角落。她說牽?；ㄊ亲詈每吹幕?，能開好幾天。她不見之后，我們找了她好長一段時間，問村子里的人，問她的家人，他們都說她嫁到遠方去了。

上高中時，一個牽牛花開的季節，教室外面的路邊竟也開了一簇簇的牽?；?。一個課間，順手摘了一把拿進教室，把它塞進了木質窗框的縫隙里。沒想到，那幾支藤蔓竟然一朵接著一朵地開了好幾天花。不記得是過了幾天，沒再見到它開放的花，就拿出來扔到了窗外的草叢里。許多天后，偶然間發現窗外的草從里開著一朵藍色的牽?；?，細細一看，是我扔掉的那幾枝牽牛花的藤蔓，又開出了一朵小花。它比平時開在枝上的花要小一些，顏色卻要深一些。在那些綠色的草叢中，那朵深藍色的小花像一只深邃卻幽怨的眼睛在看著我，直刺我內心深處，讓我的驕傲落荒而逃。我終于知道，纖細柔弱的牽牛花，竟也有著無盡的堅韌和生生不息的力量，也在用它自己的方式講述著關于生命、關于希望的故事。

從古到今，喜歡牽?；ǖ娜瞬簧?，詩人、畫家，寫出了很多詩，畫出了很多畫，也賦予了牽牛花很多傳說。“曉思歡欣晚思愁，繞籬縈架太嬌柔”“素羅笠頂碧羅檐，晚卸藍裳著茜衫”……在大多數詩人的筆下，牽?；ㄋ埔粋€個嬌柔的女子，樸素中透著嬌羞，鮮艷中盡顯柔美。然而，也有詩人透過那些細弱的藤蔓和嬌柔鮮艷的花朵，看到了這鄉野草木的堅強。“葉細枝柔獨立難，誰人抬起傍闌干。一朝引上檐楹去，不許時人眼下看”，想來，宋代的汪應辰才是最懂牽牛花的。

在有關牽?；值亩喾N傳說中，我更喜歡牽牛謝恩這一種：有一農夫得了一種怪病，服用了野喇叭花籽煎的湯，治好了病，農夫牽著牛去感謝，大夫便把野喇叭花取名為牽牛花。以牽牛為花名，這或許是鄉村才會有的情感，是生活在鄉村的人們對大自然饋贈的感激與珍惜。

牽牛花依然在每年的秋季綻放，仿佛來赴一個定期舉辦的盛會。村里人的日子一天天地好了起來，那些悲傷的故事漸漸淡出了我們的視線。人們有了閑情逸致，有了更多的精力與時間來栽花種草，美化自己的庭院。村子里的花漸漸多了起來，那些金色的菊花、粉色的桃花、火紅的玫瑰等各種形態各種性情的花朵在各家的院子里搖曳多姿。

從小奶奶就不讓我們去摘牽?；?，說摘了會打碎家里的碗。幼時我便知道了她在騙我，便常背著她去摘，那種摘了就會打碎碗的神秘感已在我們的實踐中蕩然無存。長大些后常聽村子里的人說奶奶在村里放高利貸，還是個媒婆。我就把小人書里看到的那些肥頭大耳、貪得無厭、尖嘴猴腮唯利是圖的形象與她進行了捆綁，從內心深處看不起她，對她的嘮叨有了抵觸，不再聽她的約束。輕視她的種子一旦種在心里，便像夏日里牽?；ǖ奶俾粯右惶焯烀⑵饋恚此鍪裁础⒄f什么都不順眼，跟她越來越生疏，直至后來天天在一個屋檐下也不跟她多說一句話。

奶奶是在我遠離家鄉上大學之后與我永別的。那時還沒有電話，暑假回家，家里已經沒有了奶奶的蹤影，她去世了。

我坐在院子里，想著我與她的點點滴滴。奶奶像牽牛花一樣，在村子里平凡但堅強地生活了一生。小時候常聽她說自己是“小團圓姑娘”，年少的我并不知道那意味著什么，也不知道“小團圓”是什么意思。后來讀過了蕭紅的《呼蘭河傳》，才知道那就是童養媳。想來她在這個村子里沒少吃苦，活著，是她努力的最好結果，也是她最大的幸運。我從沒見過她娘家的人，她成婚后因為沒能生育，抱養了當年只有兩歲的父親。父親的到來也沒能挽回她的家庭，前任丈夫還是跟她離了婚。無處落腳的她帶著年幼的父親嫁給了同村的我的爺爺。爺爺重男輕女，我和妹妹出生后，因為都是女孩，奶奶和母親便沒少受他的虐待。母親曾被逼得投水想自盡，幸好被人救了上來。奶奶也挨了不少打，在我模糊的記憶中，有一次好像被打得昏迷了幾天。

農村日子極為艱難時，家里的房子又被一把火燒得精光，一家人慘淡極了。為了生活，她背著自己織的麻布，走幾百公里路，到省城去賣，一個來回要一個多月。她也曾收購村里人紡的麻線到山里去，與山里的人換回一些糧食或干果，再到集市上去賣，賺取中間的一點差價。她就這樣走村串戶，村里人都不太喜歡她，說女人做生意是游手好閑，借錢收利息是剝削。家里人也不喜歡她，說她成天在外跑不好好操持家務。盡管不喜歡，村里村外還是常有人家遇到難事時來找她借點小錢去周轉，我們也常能吃到一點點她買的糖果。

在我的記憶里，她會紡麻線，做草鞋，扎五彩的紙花，甚至是現在成為非物質文化遺產的翻花。這些東西做好后，都可以拿到街上去賣，可以賣幾分或者幾角錢，賣一天能有一兩塊錢的收入。她還會唱小曲，也會插秧種地，只是不常去做。盡管我是女孩，但她卻背著我走了一個又一個的村子。爺爺死后，到其他的村子時，常有人邀她唱曲子，她便坐在田埂上和他人對唱。每遇到她與人對唱曲子，我便不高興，覺得難為情。慢慢地，便不再愿意跟她外出。如今，我再也見不到她了，不會再有她扎的那些五顏六色的紙花，也再不能聽到至今都沒明白意思的那些小曲。門外的竹籬笆上爬滿了開得正盛的牽?；?，不會再有人嘮叨著不讓我摘了。忽然間覺得憂傷彌漫，像那些帶著神秘感的幽藍色牽?；?，開放在村子的每個角落。

看多了村子里女人們的辛苦和無奈，從小便知道了村里人對女孩的輕視，我便努力離開村莊。工作后，我很少回到村子，也不再去聽那些來自村莊的故事，直到母親因病去世。母親病重時，我依她的心愿送她回了村里。村子里的人都來看她，特別是那些伯母嬸嬸們。她們感嘆說母親心善，怎么也會得這樣的病，有的還流了眼淚。大伯母或許是有些糊涂了，每天天不亮就走一段不短的路過來坐在母親的床邊。母親去世時，大伯母在母親的棺材前大哭了一場，哭母親辛苦的一生，也在哭自己的命運。大伯母也是爺爺抱養的，她跟爺爺奶奶似乎也沒太多的感情，只跟母親親近一些。在我幼年的記憶里，她的生活更為困難，一家人穿著破得只能打結的衣服，吃著麥麩和米糠。父親和母親時常接濟他們，只是常感有心無力。跟母親相比，大伯母好像沒挨過爺爺的打，因為她生了兩個男孩。但她的丈夫早早去世了，沒能和她一起撫育五個子女成年。

送母親上山的儀式有固定的程序，村里的男人們抬著棺槨，沿著蜿蜒的小路，一步步走向那片沉睡著無數先輩的墳地。在村口，一堆稻草火熊熊燃燒，送葬歸來的人依次跨過火堆，寓意是將逝者的靈魂留在山間，不把悲傷的情緒帶回村莊。人們站在火堆前，談論著逝者生前的點點滴滴。

母親因為只生了兩個女孩，在村子里謙卑地生活了好些年，直到我們姐妹倆都上了大學。她不認字，覺得自己生了女孩是個大錯，只能更加努力地來彌補。父親常年在外，母親只能一個人承擔起了家里全部的農活和家務。她凌晨就出門去挑水，頂著星光喂養家里的豬雞，在風雨中侍弄田里的莊稼……繁重單調的勞作堅韌了母親的心性，因為有她的庇護，我雖然出生在生活艱難的年代，卻并沒有堂哥堂姐那樣饑寒交迫的經歷。母親因為我和妹妹也受到了爺爺的打罵和鄰居的嘲笑，只是她比奶奶要幸運，有父親的維護，有外婆家的支持。母親對奶奶的抱怨，可能就是在她起早貪黑的繁重勞動中，奶奶卻不能幫她。盡管抱怨，但還是照顧了奶奶的晚年，直到奶奶終老。

母親是愛花的，各種花都愛，她除去雜草，讓園子邊的牽牛花自由生長、斗色爭妍。她上山拾柴時會給我們帶來從山里采的花，在閑下來時會給我們衣服、鞋子繡上漂亮的花朵，還會繡各種花色的衣服鞋子送給親戚。她離世時，村子里的牽?；ㄟ€沒有發芽，但在幾年之后，在她的墳前竟然長出了一株細細的牽牛花，還開出了幾朵小小的粉色花朵。母親曾說每年盛開的牽牛花是已經故去的親人與我們的再次重逢。那幾朵粉色的牽?；?，會不會是母親的別樣表達？

村莊所有經過的日子，都像籬笆墻上開過的那一朵朵牽牛花，平淡、樸素，卻真實。有人說，人如草木生，一年可證春夏秋冬，十年可證人事浮沉，百年可證生老病死。大自然的賦予別有深意，村子里的牽?；ㄔ诨ㄩ_花謝中何止生長了百年，它看的，又何止是生老病死。村莊里的草木有自己的性情，都在以它們自己極為驕傲的方式努力綻放，即使平凡，卻也從容優雅。人也有不同的命運，我們在看草木的同時，也在看別人的人生?；h笆墻上的牽?；ǎ恢倍荚诒幌肽钏鞈偎娜艘髋丁o論她們曾經以怎樣的方式凋謝，但她們曾經在村子里、在我們的生活中熱烈地、美麗地活過，用心地愛過，如今，也依然深深地活在我們的記憶中。

因為牽?；ǖ幕ǘ渫ǔＴ谇宄烤`放，隨著太陽的升起而逐漸展開，到了中午則逐漸凋謝，就有人稱之為“朝顏”。很多人認為這名字頗具詩意，于我，卻不大喜歡，還是牽牛更具鄉村味道。如果改了，那牽牛致謝的感恩之情、對生命的敬畏和愛護之心也沒有了。沒有了牽牛致謝的感恩與善良，還會有鄉村的寧靜和美好嗎？

時光荏苒，鄉村的土地得到4clP0CW5ox60oiwPavaAUOnbViYRc4zGQnLAfFbs9C8=高效利用，村子里的牽?；ㄉ倭诵?，但依然開得茂盛，讓這里的每一寸土地，每一縷空氣，都彌漫著一種樸素而堅韌的氣息。新的生活方式和新房、新車，讓那些刻骨銘心的悲傷少了很多。村子里的人們有了新的工作，他們會在種著各色玫瑰的大棚里摘花、包裝，也會在有著噴灌設施的蔬菜地里播種采收。小孩子們在田野間追逐嬉戲，無論是男孩還是女孩，那些臉上純真的笑容，都像牽牛花綻放的花朵。

再次回到村里，兒時的那些女伴大都已離開了村子，她們有的嫁到了別的村子，更多的則是以各種方式走進了不同的城市，走向了更大的世界。我沒有見過她們在城市的霓虹中奔忙的身影，但想必她們也和我一樣，努力地工作，努力地生活，溫柔地對待身邊的每一個人，熱情地擁抱著這個世界。我們兒時的夢想像牽?；ǖ墓鈺瀼浡诔抢镟l村。“攀爬朵朵向高處，心有陽光追夢中”，牽?；?，這從泥土里長出的芬芳，成了我們寄于草木的情思。

又一年秋風吹過，牽?；ㄔ跉q月的轉角和我撞了個滿懷。它們在小城的邊上沿著田與路之間的隔籬茁壯成長，在朝陽里縱情綻放，在微風中曼舞，給了我一個一路繁花的清晨。我用手機拍了一張又一張的照片，想留住那些粉色的嬌艷、白色的純潔、紫色的幽深，還有那些極盡曲折也要向上攀緣的纖細藤蔓?？粗谇宄康年柟庵袚u擺的花朵，我似乎又看到了曾經在我手里旋轉的一串串牽?；?、開在窗外的那一小朵幽藍，以及村子里的那些不同性情的女子。村子里的牽?；☉撘簿`放了吧！

責任編輯：余繼聰