癸未手記（二）

拜燈山

在燕北那些古村落里，我忽然感覺手腕上的表針停了。時間變得沒有意義。歷史在這里突變為現實。其實這并不奇怪，中國的現代化還只是神氣十足地端坐在各省的一些大城市里，歷史卻躺在這些窮鄉僻壤——尤其是各省交界的地方呼呼大睡。連數百年前那些為了防范“外夷侵擾”的土堡也依然如故。在中古時代多民族爭戰的燕北，每一座村莊外邊都圍著一道高高的土夯的墻，像是城墻，它歷久益堅，盡管有的只剩下狼牙狗啃般的殘片，卻仍像石片一樣站立著，在今天來看成了一種奇觀。一些墻洞和豁口是圖走近道的村人鉆來鉆去的地方。最堅固的是堡門，四四方方，禿頭禿腦，好像碉堡，但早都沒有了堡門。門上卻清清楚楚寫著村名和建堡年號。抬頭一瞧往往嚇一跳。有的竟是“康熙”甚至“嘉靖”和“洪武”，已經三四百歲了。

堡內的歷史似乎保存得更好一些。街區的格式還是最初的模樣，老屋老宅只是有些“褪色”罷了；一些進深只有數尺的小廟，墻上的壁畫有的竟是大明風范；那些神佛的故事畫上，每個畫面旁邊都有一條寫著說明文字的“榜書”。最令人神往的是，各個村口幾乎全有一座戲臺。據說半個世紀前，蔚縣有戲臺八百座，一律是木造彩繪，式樣卻無一雷同。數十年來不斷地拆毀，遺存仍很可觀。只是放在那里無人理睬，任憑風吹雨淋日曬鳥兒筑巢，小孩兒爬上去蹲在里邊拉泡屎。

可是這些戲臺往往稱得上是一座博物館。戲臺兩側的粉墻上，有殘存的繪畫，有閑人漫題，有泄私憤的罵人話，有當年戲班子隨手寫上去的上演的劇目，有的還有具體的紀年。它們之所以至今還保留在墻上，就是沒人把它們當作是一種歷史。而現在仍然沒人把它當作歷史。

在上蘇莊村北端一座數丈高的土臺上有一座三義廟。廟前的臺階陡直，可謂直上直下。殿前對聯寫著“三人三姓三結義，一君一臣一圣人”。北方鄉間建“三義廟”，多是為了從劉備、關羽和張飛三兄弟那里取一個“義”字，來維持人間關系的純正。但上蘇莊村的“三義廟”，卻多了另一層意義。站在廟門前，居高臨下，俯視全堡，細心體會，漸漸就會破解出此堡布局的文化內涵。

據說當年建堡時，風水先生看中一條自東南朝西北走向的“龍脈”，如果依此龍脈布局建村，可望興旺發達。但這條龍脈不是直通南北，怎么辦？從八卦五行上看，龍脈的“首”與“尾”都在“土位”上。這便要在“土”上好好做文章。由于火生土，就在南端建造一座燈山樓，敬奉火神，促其興旺；可又擔心火氣過盛，招來火災，于是又在北端建起這座三義廟來。因為相傳劉備是壓火水星，可以用來抑火。

這樣，一個完美的村落就安排好了：堡內中間一條大道，由西北向東南，正是龍脈。南端是燈山樓，北端是三義廟；一火一水。火生土，水克火，相生相克，迎福驅邪。這使我們在不覺間碰到了中國文化中一個最本質的追求——平衡與和諧。

然而這一切，在上蘇莊村特有的一個古俗中表現得更為深切。這古俗叫做拜燈山。

燈山是指燈山樓，就是堡南那個火神廟。拜燈山是敬祀火神。敬火神不新鮮，但這里敬神的方式可謂舉世罕見。

本來拜燈山只是在每年正月燈節舉行。此地的主人知道我們這些來蔚縣參加“全國民間剪紙搶救專項工作會議”的人多是民間文化的學者，難得到這里來，便特意為我們演示此項古俗。

拜燈山的風俗分前后兩部分。人們先要在燈山樓前舉行奇特的敬神儀式，然后去到村口戲臺前的廣場上看戲聽曲，載歌載舞，大事歡慶。

北官堡的燈山樓稱得上天下奇觀。說是神廟，其實只是一個神龕，灰磚砌成，高達三丈，龕內沒有神像，空空的只有一個巨大的梯式的木架。一條條橫木杠排得很密。這些木杠是拜燈山時放燈碗用的。平時沒有燈碗，只有一個大木架。但絕沒有小孩爬進去玩，因為這是神龕。

在拜燈山儀式舉行的前一天，先由藝人按照一定的文字筆劃在木架上擺燈碗，也就是用燈碗點狀地組成特定的文字與花邊圖案。這些文字構成的吉祥話，是用來表達心中美好與崇高的愿望的。如：五谷豐登，四季平安等等。燈碗是一種粗陶小碗，內置燈捻與麻油。燈樓內的文字年年不同，但藝人嚴守秘密，村人絕不知道，這也使拜燈山更具神秘性。

天色黑時，全堡百姓走出家門，穿過大街緩緩走向堡南的燈山樓。一路上，跨街掛著的方形紙燈都已點亮。上邊飾著彩花彩帶，燈籠上寫著吉語。如風調雨順、人畜兩旺、國泰民安、和氣生財等等。美好的詞句渲染著人們的心情。據說，一般掛燈十二盞，閏月十三盞，寓意月月平安。當人們聚到燈山樓前，已是一片漆黑，沒人說話，全都立在一種莊重又肅靜的氣氛中默默等待。

不多時，堡北高處三義廟的燈亮起來，如同啟明星，很亮很白。跟著，堡內各處小廟燃燈燒香，神的氣息籠罩人間，拜燈山的活動便開始了。三位藝人手持蠟燭，爬上樓內木梯，由上而下將木梯每一橫木桿上的油燈點著。漸漸亮起來的燈火連結起來的筆畫一點點、一個字一個字地顯露出來。順序而成是四個大字“天下太平”。四字形成，眾人歡呼。藝人們將一道巨大的紗幕拉上，遮在外邊，里邊木梯的影子就被遮住，唯有燈光由內透出，朦朦朧朧，閃閃爍爍，亮亮晶晶，尤其風動紗簾時，燈光分外生動，仿佛有了生命，景象真是美妙之極！不多時，一陣鑼鼓響起，由大街北邊傳來。隨著敲鑼打鼓，一群盛裝藝人們魚貫來到燈山樓前。主角是由孩子裝扮的“燈官”——據說這孩子必得是“全科人兒”。他坐在“獨桿轎”上，由四名扮成衙役的村漢抬著。還有一些身穿文武戲裝的人物跟在后邊。其中一男一女反穿皮衣，勾眉畫臉，扮成丑角，分外搶眼。這一行人走到燈樓前，列隊，設案，焚香，作揖，施叩禮，敬拜火神，其態甚虔。我暗中觀察四周的村民，沒有一個笑嘻嘻的，更沒人說話，全是一臉的鄭重和至誠。在這種氣氛里自然會感受到火神的存在。

有人連著吆喝三聲：“拜燈山嘍！”聲音是本地的鄉音。

跟著鞭炮響起。據說燃放鞭炮，一為了助興；一為了通知村口戲臺那邊，表示這邊的拜燈山儀式已經完畢，那邊的大戲即將開鑼。

燈官一行轉過身來，經來路返回。隨行的戲人開始戲耍起來，剛才那種虔敬與神秘的氣氛轉為火爆。漸漸地那穿裝怪誕的一男一女兩個丑角成了主角。

村人們都知道這男的叫“老王八”，女的叫“老媽子”。他們演的是“王八戲媽子”。但一般人說不清楚為什么王八要戲耍媽子。與我同來的民間文化的學者也無一能夠說得明白。中國的民間文化從來都是這樣——我們不知道的遠比知道的多。

倘若聽當地老人說一說，這兩個人物的來歷非同小可。他們竟是神話時代的北方之神玄武與玄武的妻子。

玄武在道教中主管北方，所以北方百姓對玄武尤其崇敬。然而，在中國的民間，人們對自己的敬畏者并不是遠遠避開，而總是盡量親近，與之打成一片。敬畏龍王又戲龍舞龍，懼怕老虎卻反而將虎帽虎鞋穿戴在孩兒身上。由于傳說中玄武是龜蛇合體，民間稱烏龜為王八，故戲稱玄武為“老王八”。而“老媽子”是此地人對老婆的俗稱。這樣一來，神與人便親密起來。人們把老王八的臉畫成一個龜面；頭上豎一根珠簧，舞動時，珠簧亂顫，好似蛇的芯子；脖子上還戴一串鈴鐺，一邊跑一邊嘩嘩地響。“老媽子”的臉被畫成鳥面，頭頂紅辣椒，手揮大掃帚，兩人相互追逐，滑稽萬狀，尤其到了十字街口供奉火神的燈桿下，有一番激烈的撲打，最后老王八將老媽子擁倒在地，引得人們哈哈大笑。

老王八撲倒老媽子之后，這邊的活動即告結束。此時，不遠的村口鑼鼓嗩吶已經大作起來。那邊歡慶的氣氛與這邊快樂的情緒如同兩河匯流，頃刻融在一起。大批的人涌向村口戲臺。

據說，身后的燈山樓那邊，會有一些不孕女子偷油燈，拿回去擺在自家供桌上，傳說可以早日得子；還有人舉著娃娃去爬燈桿，寓意升高……據說，先前蔚縣一帶不少村莊都有拜燈山的風俗，但大都廢而不存。衍傳至今的獨獨只有上蘇莊村。對于拜燈山，我所看重的不只是這種具有神秘感的風俗形式，更是其中那種對命運和大自然的虔敬，和諧的精神，還有亙古不變的執著與沉靜。

打樹花

一直來到暖泉鎮北官堡的堡門前，也不清楚堡外民居的布局。反正我是順著人流、沿著一條九曲十八彎的小街擠進來的。小街上沒有燈，到處是亂哄哄來回攢動的人影，嘈雜的聲音淹沒一切，要想和身邊的人說話，使多大的勁喊也是白喊。但這嘈雜聲里分明混著一種強烈的興奮的情緒。有時還能聽到一聲帶著被刺激得高興的尖叫。這種聲音有個尖兒，躥入夜間黑色的空氣里。

北官堡的堡門像個城門。一個村子怎么能有這么大的土城？至少三四丈高的土夯包磚的“城墻”上竟然還有一個檐角高高翹起的門樓子。門前是個小廣場。站在城門正對面，目光穿過門洞是一排紅燈，前大后小，一直向里邊向深處伸延。顯然那是堡內的一條大街。這一條街可就顯出北官堡非凡的家世與昨天。但這家世還有幾人知道？

門前廣場上臨時拉了一些電燈，將堡門下半截依稀照見，上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個正在熔化鐵水的大爐子起勁地燒著。鼓風機使爐頂和爐門不停地吐著幾尺長奪目的火舌。這火舌還在每個人眼睛里灼灼發亮，人們——當然包括我，都是來爭看此地一道奇俗打樹花。我于此奇俗，聞所未聞；只知道此地百姓年年正月十六鬧燈節，都要演一兩場“打樹花”。

當幾個熊腰虎背的大漢走上來，人們沸騰了。這便是打樹花的漢子。他們的服裝有些奇異，頭扣草帽，身穿老羊皮襖，毛面朝外，腰扎粗繩，腳遮布簾，走起來又笨重又威風，好像古代的勇士上陣。這時候，人群中便有人呼喊他們一個個人的名字。能夠打樹花的漢子都是本地的英雄好漢。不久人聲便靜下來。一張小八仙桌擺在爐前，桌上放粗陶小碗，內盛粗沙，插上三炷香。還有幾大碟，三個饃饃三碗菜，好漢們上來點香，燒黃紙，按年歲長幼排列趴下磕頭。圍觀人群了無聲息。這是祭爐的儀式。在民間，舉行風俗，絕非玩玩樂樂，皆以虔誠的心為之待之。

儀式過后，撤去供案，開爐放鐵水。照眼的鐵水傾入一個方形的火磚煲中。鐵水盛滿，便被兩個大漢快速抬到廣場中央。同時拿上來一個大鐵桶，水里泡放著十幾個長柄勺子，先是其中一個大漢走上去從鐵桶中拿起一個勺子，走到火紅的鐵水前，彎腰一舀，跟著甩腰掄臂，滿滿一勺明亮的鐵水潑在城墻上。就在這一瞬，好似天崩地裂，現出任何地方都不會見到的極其燦爛的奇觀！金紅的鐵水潑擊墻面，四外飛濺，就像整個城墻被炸開那樣，整個堡門連同上邊的門樓子都被照亮。由于鐵硬墻堅，鐵花飛得又高又遠，鋪天蓋地，然后如同細密的光雨閃閃爍爍由天而降。可是不等這光雨落下，打樹花的大漢又把第二勺鐵水潑上去。一片沖天的火炮轟上去，一片漫天的光雨落下來，接續不斷；每個大漢潑七八下后走下去，跟著另一位大漢上陣來。每個漢子的經驗和功夫不同，手法上各有絕招，又互不示弱，漸漸就較上勁兒了。只要一較勁，打樹花就更好看了。眾人眼尖，不久就看出一位年紀大的漢子，身材短粗敦實，潑鐵水時腰板像硬橡膠，一舀一舀潑起來又快又猛又有韻律，鐵水潑得高，散的面廣，而且正好繞過城門洞；鐵花升騰時如在頭上張開一棵輝煌又奇幻的大樹。每每潑完鐵水走下來時，身后邊的光雨嘩嘩地落著，映襯著他一條粗健的黑影，好像槍林彈雨中一個無畏的勇士。他的裝束也有特色。別人頭上的草帽都是有檐的，為了防止鐵水迸在臉上，唯有他戴的是一頂無檐的小氈帽，更顯出他的勇氣。

據當地的主人說，這漢子是北官堡中打樹花的“武狀元”。今年六十一歲，名叫王全，平日在內蒙古打工，年年回來過年時，都要在燈節里給鄉親們演一場打樹花。

正像所有民俗一樣，打樹花源于何時誰也不知。只知道世界上唯有中國有，中國唯有在蔚縣暖泉鎮北官堡才能見到。除去燕趙之地，哪兒的人還能如此豪情萬丈！

此地處在中原與北部草原的要沖，過往的行旅頻繁，戰事也忙，那種制造犁鏵、打刀制槍、打馬蹄鐵的“生鐵坑”（翻砂作坊）也就分外的多。人們在灌鐵水翻砂時，弄不好鐵水灑在地面，就會火花飛濺，這是鐵匠們都知道的事。逢到過年，有錢的人放炮，沒錢的鐵匠便把爐里的鐵水潑在墻上，用五光十色的鐵花表達心中的生活夢想，這便是打樹花的開始。當然，關于打樹花的肇始還有一些有名有姓、有聲有色的傳說呢。

民俗的形成總是經過漫長歲月的釀造。比如最初打樹花用的只是鐵水一種，后來發現鐵水的“花”是紅色的，銅水的“花”是綠色的，鋁水的“花”是白色的，漸漸就在爐中放些銅，又放些鋁，打起的樹花便五彩繽紛，愈來愈美麗；再比如他們使用的勺子是柳木的。民間說柳木生在河邊，屬陰，天性避火。但硬拿柳木去舀鐵水也不行，這鐵水溫高一千三百度呢。人們便把柳木勺子泡在水桶里，通常要泡上一天一夜，而且打樹花時每個漢子拿它用上七八下，就得趕緊再放在水桶里浸泡。多用幾下就會燒著。濕柳木勺子的最大好處是，鐵水在里邊滑溜溜，不像鐵水，好像是油，不單省力氣，而且得勁，可以潑得又高又遠。

鐵水落下來，閃過光亮，很快冷卻。打樹花的過程中，常常會有一塊兩塊小鐵粒落在人群里，輕輕砸在人們的肩上，甚至臉上，人們總是報之以笑，好像沾到福氣，我還把落到我身上的一小塊黑灰的鐵粘放在衣兜里，帶回去做紀念呢。

有人說，蔚縣的打樹花至少有三百年。不管它多少年了，如今每逢正月十六——也就是春節最后的一天，這里的人們都上街吃呀，樂呀，豎燈桿呀，耍高蹺呀，看燈影戲呀，鬧得半夜，最后總有一場漫天繽紛的打樹花；讓去歲的興致在這里結束，讓新一年的興致在這里開始。

中國人過燈節的風俗成百上千，河北蔚縣暖泉鎮北官堡的打樹花卻獨一無二。

王老賞

我最初知道王老賞是四十年前。他刻刀下的那些活靈靈的戲劇人物被精印在硬紙片上，裝在一個銀灰色的紙盒里，讓我著迷。我喜歡他那種樸拙中的靈動，還有古雅中的鄉土氣味。王老賞是較早地登堂入室的一位民間藝人。盡管蔚縣剪紙發軔于清代末葉，但王老賞使那一方水土生出的剪紙藝術，受到世人的傾慕。

然而，當我去造訪蔚縣這塊神奇土地時，就不只是去探尋王老賞的遺蹤了，我還要了解這個聞名天下的剪紙之鄉如今“活”得如何？怎么“活法”？

一入縣城，一種商業化的剪紙的氣氛就撲面而來。各種剪紙的廣告、專門店，以及圖像隨處可見。

當今，各地方都在用自己的地域文化“打造品牌”，營造聲勢，建廠開店，拿它賺錢。這里也是一樣，連王老賞的故鄉南張莊也在村口豎一塊巨型廣告牌，寫著“中國剪紙第一村”。

這種景象，比起陜西窯洞里那些盤腿坐在炕上的剪花娘子，在陽光明媚的斜射中，彎彎的眼角含著笑，用剪布裁衣的大鐵剪子隨手剪出一個個活蹦亂跳的生靈，完全是兩種感覺。

可是進一層觀察，整個蔚縣剪紙已經進入了另一種存在的形態。

首先是此地的剪紙已經進入規模生產。從縣城里國營的剪紙廠到南張莊那里一家一戶家庭式的作坊，雇用著少則三五人、多則數十人的剪紙工，從熏樣、打紙悶壓、刻制到染色，分工進行流暢而有序的流水作業。每個作坊的主人都是剪紙藝人，他們主要的工作不再是制作而是設計和營銷了。原先，剪紙的忙季多為秋收后轉入農閑的日子，現在則是一年四季天天如此，因為他們多是依靠各地工藝品批發商包括外商的訂單來制作。

當今，蔚縣境內有十六個鄉鎮的九十六個村莊從事剪紙。剪紙專業村二十八個，家庭式剪紙作坊一千一百戶，藝人二萬余人。年產剪紙三百萬套，年收入三千萬元。在中國許多地方剪紙藝術如入秋后的山間野樹，日漸衰頹和凋零，蔚縣所展示的不是一個奇跡嗎？

蔚縣剪紙的奇跡與它獨特的藝術魅力有關。各地剪紙普遍以單一的紅紙為材料，這便使得用彩色點染的蔚縣剪紙獨領風騷。它使用陰刻，正是為了那些大塊的紙面易于著色。它在色彩上直接吸收了木版年畫成熟的審美經驗，遂使這種艷麗五彩、強烈奪目的民間小品成為了中國文化一個典型的符號，并走向海外。如今蔚縣剪紙已經不只是年節應用的窗花，它廣泛地成為美化家居的飾品、饋贈友人的禮品和藝術欣賞品，融入現代人的生活。

能適應這種轉變的，是因為蔚縣剪紙還有一個優勢——它是“刻”紙，不是“剪”紙。

中國剪紙有剪刻之分。剪紙用剪子來剪，刻紙用刻刀來刻。剪紙一次只能剪一張，刻紙一次能刻許多張，多至十幾張甚至幾十張，成品能夠一模一樣。剪紙比較隨意，富于靈性，線條生動，樸實粗獷；刻紙必須按照畫稿雕刻，容易刻板，但可以達到極其繁復和精細的境地。這也是刻紙與生俱來的優點。它使刻紙便于成批生產，滿足現代市場大批量的需求。

進入了當代商品市場的蔚縣剪紙，一邊在復制傳統的經典，如戲劇人物和臉譜；一邊創新。新題材大量涌入。當代工藝美術在題材上的新潮流是彼此照搬，互通有無。如果刺繡去繡《清明上河圖》，雕刻也雕，烙畫也烙，剪紙也剪；如果雕刻去雕《九龍壁》，烙畫也烙，刺繡也繡，剪紙也剪。于是圣誕老人、世界名都、各國總統、卡通人物，全進了剪紙。剪紙題材的開拓，原本無可厚非，尤其民間藝術是一種應用藝術，有市場就存活，沒有市場就死亡。但在歷史上，各個地域的民間文化都是在相互隔絕的狀態下獨立完成的，地域的獨特性是它的本質。而民間文化與精英文化最本質的區別是，精英文化是個性的文化，是張揚藝術家本人個性的；民間的文化則是共性的文化，只有那個地域的人都認同了這種審美形態，它才能夠生成與存在。但是，當在它進入當代商品市場之后，就要適應廣泛的口味。地域性向世界性轉化。隨之便是原有的個性魅力的弱化與消損。

民間藝術中最重要的內涵是地域精神和生活情感。當民間藝術成為商品后，它原發的生活情感就消失了；招徠主顧成了它主要的目的。于是加金添銀，崇尚精細，追求繁縟，叫人感到它們在向買主招手吆喝，擠眉弄眼，失卻了往日的純樸與率真，這也是我在當今蔚縣的一些剪紙商店里感受到的。

當然，我也看到令人欣然的另一面。

那是在南張莊，一座極其普通的民居小院，簡樸的小門樓的瓦檐下掛著一塊黑漆金字的橫匾，上邊寫著“民間剪紙大師王老賞故居”。我帶著一種遙遠而親切的情感走進去。雖然這里的住家早已不是王家后裔；由于事隔至少五十年（王老賞于1951年故去，享年六十一歲），幾乎沒有王老賞的遺物，但這小院卻真切地保存著王老賞昔時的生活空間。瓦屋，磚墻，土地，老樹，馬棚，柴房……看上去都不平凡。任何故居都有一種神圣感，因為先人生活乃至生命的氣息——村人稱作“仙氣”，總是微微發光地散布在這里的一切事物里。使凡世景象化為神奇。

我忽然想，在中國，哪里還會把一位民間藝人的故居掛起牌子，原生態地保存著？天津的泥人張和北京的面人湯——恐怕全被那些拔地而起“穿洋裝”的高樓大廈踢得無影無蹤了吧。

蔚縣剪紙的真正希望，還是在于他們把自己的民間藝術當回事。他們有一些民間文化的學者，長期從事這一宗地域文化遺產的調查、收集、整理，并已經出版一些頗具水準的圖文專著，并一次次召開剪紙藝術的研討會。有了這般學術保證，遺存就不會被輕易地隨風散失。他們的文化眼光比一些大城市還要深遠呢。

同時，逢到春節，此地貼窗花的習俗依然強盛。蔚縣的傳統根基很深，單是在不同形式上窗格上排列窗花的方陣，就深受周易八卦、天干地支和二十八宿的影響。此地學者在這方面有很精到的研究。看來，真正使民間文化的生態得到保護，還是要靠民俗生活的存在。

一邊是傳統猶存，一邊是商品市場在加速膨脹，蔚縣剪紙正在由農耕文化形態向現代的商品形態轉化。他們將何去何從？從商品市場上看，民間文化在悄悄地變異，形存實亡；從文化生態上看，農耕文明正在日益衰竭。雖然蔚縣剪紙風光尚好，也只不過由于天遠地偏，真正意義的現代化大潮尚未來到罷了。他們感到這種遠在千里又近在眼前的危機了嗎？誰來幫助和提醒他們？