諾獎得主魯夫昆：流浪到科學(xué)界的嬉皮士

人類一直被一個問題困擾：我應(yīng)該以何種方式度過一生？

2024年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主之一加里·魯夫昆，也不例外。年輕時，他做過嬉皮士，開著一輛面包車在美國西海岸流浪，嘗試做DJ，種過樹，還穿越整個南美洲，到達“世界的盡頭”，但如同很多剛畢業(yè)的年輕人一樣，他依然找不到方向，迷茫、彷徨。

很偶然的機會，他在異國他鄉(xiāng)翻到一堆科學(xué)雜志，津津有味地看了一整天后，突然覺醒了對科學(xué)的熱愛，并將其作為自己的終身志業(yè)。

之后，魯夫昆開始了一項當(dāng)時不被看好、幾乎沒有任何應(yīng)用價值的研究，坐了10多年“冷板凳”。但是，他的發(fā)現(xiàn)揭開了關(guān)于生命的“隱藏奧秘”，改變了整個世界。

長發(fā)嬉皮士

1952年，魯夫昆出生于加州伯克利的一個猶太家庭。魯夫昆父母都鼓勵兒子對科學(xué)的熱情，在他很小的時候就給他買了一臺望遠(yuǎn)鏡和一臺顯微鏡。

魯夫昆的科學(xué)興趣始于童年。1960年美國第一顆通信衛(wèi)星Echo發(fā)射，緩慢地劃過魯夫昆長大的舊金山灣區(qū)的夜空，他能看到它。魯夫昆對童年的回憶里有這樣幾個片段：水星和雙子座火箭發(fā)射的電視廣播、作為禮物的望遠(yuǎn)鏡、在奧克蘭公共圖書館花幾小時研究天文學(xué)書籍，以及對業(yè)余無線電的熱情。后來業(yè)余無線電愛好引發(fā)了他對電子學(xué)的興趣。高中畢業(yè)后，他進入加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)電氣工程，但很快發(fā)現(xiàn)物理學(xué)更有吸引力?！爱?dāng)時距離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束只有20年，物理學(xué)是科學(xué)之王，尤其是核物理學(xué)。”魯夫昆回憶。

1973年，魯夫昆從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)，獲得生物物理學(xué)學(xué)位。此時正值美國社會大動蕩時期，伯克利當(dāng)時是嬉皮士運動的中心之一，魯夫昆也順理成章地沾上了一點嬉皮士的風(fēng)氣。他感覺未來充滿不確定性。“當(dāng)時我的許多同齡人都想研究社會的弊病，而以科學(xué)為業(yè)是相當(dāng)罕見的?！濒敺蚶フf。

在畢業(yè)之初那段“迷失的歲月”里，這位后來成為哈佛大學(xué)著名遺傳學(xué)家的科學(xué)家，過著長發(fā)嬉皮士的流浪生活。他購買了一輛藍白相間的面包車，沿著太平洋海岸線開始了漫無目的的旅程。他回憶道：“我完全不知道自己要去哪里，只是沿著1號公路漂流。”

旅途中，他曾嘗試在一家核電站找工作，也試著成為一名廣播電臺的音樂節(jié)目主持人。最終，他在俄勒岡州尤金的一家種樹合作社找到了一份工作。他在那里工作了一年，種植了大約5萬棵樹。種樹的回憶，后來被魯夫昆反復(fù)提及：“白天在陡峭的山坡上淋雨挨凍種樹，晚上在帳篷里喝酒。那是一段非常有趣的經(jīng)歷。”這段流浪的生活不僅豐富了魯夫昆的個人經(jīng)歷，還成為他科學(xué)人生中獨特的一部分。

后來，一位朋友邀請他一起去南美洲旅行。“我們搭乘三等巴士，從墨西哥邊境一直到阿根廷的火地島，又一路返回，幾乎走遍了整個南美?！彼貞浀馈Ｆ戳艘荒旰螅敺蚶淼搅瞬＠S亞，偶然間進入了一家俱樂部。在那里，他發(fā)現(xiàn)了一堆《科學(xué)美國人》雜志。他每隔一段時間就會想念科學(xué)，所以花了一天時間閱讀這些雜志。“那是我一個月以來最美好的一天。我心想，‘是時候回去了。’”

線蟲怪人

回到美國的魯夫昆先是當(dāng)了一年核醫(yī)學(xué)工作人員，然后申請到哈佛大學(xué)當(dāng)研究生。他進入奧蘇貝爾教授的實驗室，學(xué)習(xí)當(dāng)時大熱的DNA重組技術(shù)，希望通過基因改造讓植物具備固氮功能，以提高農(nóng)作物產(chǎn)量。

1982年博士畢業(yè)后，魯夫昆進入麻省理工學(xué)院，跟隨后來的諾獎得主羅伯特·霍維茨教授，研究更為前沿的動物發(fā)育遺傳機制。

霍維茨教授介紹魯夫昆研究一種名為“秀麗隱桿線蟲”的生物，這是一種1毫米長的蠕蟲，幾乎具備動物的所有器官，但只有不到1000個細(xì)胞，而且全身透明，非常適合觀察。當(dāng)時，研究線蟲的科學(xué)家通常被稱為“線蟲怪人”，這項要一直和蟲子打交道的研究在當(dāng)時沒有什么應(yīng)用空間。在霍維茨的實驗室，魯夫昆遇到了和自己一樣癡迷線蟲的維克托·安布羅斯。

在微小RNA領(lǐng)域，安布羅斯團隊發(fā)現(xiàn)了第一個微小RNA——lin-4，而魯夫昆團隊發(fā)現(xiàn)了它的調(diào)控機制。兩位科學(xué)家共同揭示了一種全新的基因調(diào)控原則，即由微小RNA介導(dǎo)的調(diào)控機制，推翻了“所有基因都要最終翻譯成蛋白質(zhì)才能行使功能”的課本教條。

1993年，魯夫昆和安布羅斯就此成果分別在《細(xì)胞》雜志上發(fā)表了一篇論文，卻在科學(xué)界遭遇了“震耳欲聾的沉默”——盡管這些結(jié)果很有趣，但基因調(diào)控的異常機制被認(rèn)為只是秀麗隱桿線蟲的特例，可能對人類和其他更復(fù)雜的動物無關(guān)緊要。但是安布羅斯和魯夫昆堅持認(rèn)為，自己的發(fā)現(xiàn)足以撼動科學(xué)界。于是二人繼續(xù)潛心研究它們發(fā)現(xiàn)的微小RNA。2000年，魯夫昆的團隊報告了另一種微小RNA，稱為let-7。與lin-4不同的是，let-7在幾乎全部動物中都存在，這就說明微小RNA機制并不是線蟲獨有，而是所有動物都保有的一種調(diào)節(jié)機制。這徹底改變了人類的科學(xué)史。

微小RNA隨即爆火，其他科學(xué)家們研究了一系列微小RNA在細(xì)胞化學(xué)反應(yīng)中的作用。僅人體內(nèi)就有超過1000種微小RNA，它們可以改變生物體發(fā)育和成熟的方式，與包括癌癥、心臟病在內(nèi)的一系列疾病有關(guān)。1993年，全世界只有2篇關(guān)于微小RNA的研究。如今，這個領(lǐng)域已經(jīng)有超過15萬篇論文。這一切的基礎(chǔ)是魯夫昆和安布羅斯的發(fā)現(xiàn)，他們完成了“從0到1”的創(chuàng)造性貢獻。正是由于兩人發(fā)現(xiàn)了微小RNA，并確定了這種分子在基因表達調(diào)控中起到的重要作用，使他倆得以摘得2024年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

哈佛“賭王”

魯夫昆不僅對科學(xué)充滿熱情，還以此激勵他的團隊，讓實驗室充滿活力。根據(jù)實驗室成員泄露的“情報”來看，魯夫昆可能是哈佛“賭王”——在實驗室的團隊會議中，他經(jīng)常和學(xué)生及博士后打賭關(guān)于理論或?qū)嶒灥慕Y(jié)果?！叭藗兲岢鱿敕〞r，他會說‘好吧，賭3美元’，這讓氛圍輕松有趣?！?/p>

博士后奧利弗·霍伯特稱，魯夫昆的實驗室是一片激發(fā)頭腦風(fēng)暴的沃土。與其他研究團隊中領(lǐng)導(dǎo)者通常傾向保守不同，魯夫昆總是提出異想天開的實驗點子?！八幸恍┩耆偪竦南敕ǎ被舨卣f，“但令人敬佩的是，即使被證明是錯的，他也完全沒問題。因為在魯夫昆看來，想法的意義不在于正確，而在于激發(fā)進一步的思考?！?/p>

工作之外，魯夫昆最喜歡的事情就三樣：和妻子待在一起，和女兒待在一起，看關(guān)于天文學(xué)和行星科學(xué)的書。魯夫昆夫人接受采訪時候提到丈夫，說他是“哈佛大學(xué)的瘋狂科學(xué)家”“全球旅行的狂熱分子”，而他們的女兒（有14個含義不同的名字，但主要還是叫“維多利亞”，現(xiàn)在在著名醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生）也是“熱情洋溢的探險家”。魯夫昆夫人能和兩個“狂熱分子”成為親密家人，也是有些能耐在身上的。她是一名非常硬核的藝術(shù)史學(xué)家，主要研究方向是女巫、吸血鬼、各種怪物的傳說。

今天的魯夫昆還有一些嬉皮遺風(fēng)。他表示，雖然從未確定下一項實驗會帶他走向何方，但這正是他喜歡的。他認(rèn)為，做科學(xué)研究和他曾經(jīng)的漂泊生活其實沒有太大區(qū)別：“就像跳上一輛公交車，看看它會把你帶到哪里?！?/p>

資料來源：澎湃新聞、果殼、看天下實驗室等微信公眾號