童年時期聽過吳剛伐桂的傳說:吳剛犯了天條,被譴到月宮砍伐桂樹,但桂樹隨砍隨合。天帝把這種周而復始的勞動作為對吳剛的懲罰。那個時候,覺得吳剛挺可憐的,每天要辛辛苦苦干同樣的活,而且永遠也干不完。
長大后,又讀到一則西西弗斯推巨石的希臘神話,西西弗斯觸犯了眾神,諸神為了懲罰他,要求他把一塊巨石推上山頂,可巨石實在太沉重,還沒推到山頂就會滾落下去。于是,西西弗斯永無止境地重復著推石。
讀罷,覺得西西弗斯比吳剛還可憐——吳剛砍桂樹累了,隨時可以停下來休息,反正那株桂樹,斧頭一抽出就合上了,大不了讓它合著嘛。可西西弗斯往山上推巨石,中途沒法停,只要一停下來休息,那巨石的重量壓著自己的雙臂,就無比累人。
我們中的絕大多數人,跟吳剛和西西弗斯如出一轍,雖然沒受到天帝或眾神的懲罰,可迫于現實的壓力,同樣不得不永無休止地勞作著。
然而,后來讀了法國作家加繆的《西西弗斯神話》,再去了解那個希臘神話,發現故事還有延續:“但終于有一天,西西弗斯在這種孤獨、荒誕、絕望的生命過程中發現了新的意義。他沉醉在這種幸福當中,以至于再也感覺不到苦難了。”
至于那種“新的意義”,是這樣描繪的:“他看到了巨石在他的推動下散發出一種動感的美妙,他與巨石的較量所碰撞出來的力量,像舞蹈一樣優美。”西西弗斯在推巨石上山頂的苦役中,竟然意外“品嘗”出一種“滋味”。
不過,想想也能理解。眾神懲罰你推巨石,既然沒有能力抗拒,與其痛苦地推,不如從中找出點樂趣來。可現實的殘酷在于,當西西弗斯不再把推巨石當作苦難時,諸神便不再讓巨石從山頂滾落下來,這也意味著剝奪了西西弗斯繼續推巨石的權利。
再說吳剛伐桂的傳說,成年后又陸續了解到不少信息——月宮里除了吳剛和那株桂樹,還有蟾蜍、兔和嫦娥。吳剛比起西西弗斯來,無疑愜意多了,一來他砍桂樹沒西西弗斯推巨石累,二來他身邊還有絕世美女和可愛的動物相伴。
看到過的眾多版本里,沒一個表述過吳剛伐桂的態度。想必,他跟西西弗斯一樣,面對現實已調整好了心態,不再將苦役當作懲罰,而視作了一種習以為常的勞作。
吳剛似乎有意保持了沉默。是呀,假如他像西西弗斯那樣,在無休止伐桂的過程中,透露出一種幸福感,若一旦被天帝發覺,還能允許他繼續伐桂嗎?或許,這正是吳剛的高明之處吧!
大浪淘沙//摘自2024年11月12日《聯誼報》,本刊有刪節/