向日葵

當(dāng)窗前的向日葵長(zhǎng)到一人高時(shí)，媽媽離開了家。

爸爸開始酗酒。春天里，媽媽在木柵欄邊撒了花草的種子，花一小朵一小朵地開，不惹眼，香氣時(shí)不時(shí)從窗戶鉆進(jìn)屋里來(lái)。現(xiàn)在，酒氣沖淡了花香，我一度懷疑，家里所有的東西都在酒里發(fā)酵了。爸爸很久沒理發(fā)了，胡子和頭發(fā)蓬松得像院里的雜草。如果媽媽在，肯定會(huì)說(shuō)，親愛的，給孩子做個(gè)好榜樣。

頭頂那個(gè)巨大的藍(lán)色天幕還在。爸爸媽媽說(shuō)，那是穹頂?shù)牡撞?，我們以前也在那里生活。媽媽總是?jǐn)小慎微的，時(shí)刻讓我遠(yuǎn)離那些怕人的東西——穹頂食品。

我能想象出他們做出那個(gè)決定有多難，從穹頂離開前必須取出植入體內(nèi)的上萬(wàn)枚芯片，到地面后，他們必須像原始人那樣生活。從我懂事時(shí)起，我覺得他們很快樂(lè)，雖然再也不能像在穹頂那樣輕而易舉地獲得物質(zhì)和精神滿足了。

媽媽說(shuō)，穹頂?shù)氖称穼?duì)我而言是致命的。每次說(shuō)到我因?yàn)榻佑|這些食品痙攣得險(xiǎn)些死去時(shí)，媽媽渾身都在顫抖，仿佛因食品過(guò)敏而痙攣的是她。

今天爸爸又喝醉了，晃晃悠悠地給我端來(lái)晚餐。他不善言辭，但我能感覺出他的用心，菜色做得很像媽媽的手藝。

我說(shuō)，向日葵開了。

他的舌根有些硬，是吧。

從前，看著忙碌的父母我很安心，自從媽媽離開后，我心里空落落的。我真想去嗅嗅向日葵的香味，我一直奇怪夢(mèng)里聞到的那種芬芳是不是向日葵散發(fā)出來(lái)的。

我全身上下能自由活動(dòng)的只有頭部，出生時(shí)便如此，十五年來(lái)也一直如此。我愉快地把晚餐吃下去，爸爸瞇著眼，很滿足。說(shuō)實(shí)話，晚餐并不如媽媽做的可口。

晚八點(diǎn)便不再百無(wú)聊賴了，感謝穹頂?shù)娜藳]遺忘地面的人，穹頂分出的流量，讓我們不必徹底做回原始人。我們可以同步看到那個(gè)盛大的真人秀節(jié)目《奇怪的人》。

節(jié)目里的選手都經(jīng)過(guò)一些神秘的遴選程序，簽署保密協(xié)議，并且用高超的整容技術(shù)改頭換面后才能登場(chǎng)。最近，我迷上了那個(gè)新晉選手，她在上一集中取得完勝。她的名字叫杜阿。

今晚，杜阿最后一個(gè)出場(chǎng)。這次她要面對(duì)一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。前面那些身材高大的選手表情痛苦地退了下去。蛛網(wǎng)一樣的細(xì)線與杜阿頭部連接起來(lái)，選手們?nèi)松钔纯嗟挠洃泴⒈惶崛〕鰜?lái)，通過(guò)諧振器將痛苦放大數(shù)倍后，重新輸入。計(jì)時(shí)器上顯示選手們堅(jiān)持的時(shí)間，前面選手的最長(zhǎng)紀(jì)錄是十分鐘。

說(shuō)實(shí)話，看著杜阿嬌小的身體，我真為她捏把汗?？啥虐吘故嵌虐?，一小時(shí)后，裁判員宣布比賽結(jié)束，杜阿表情平靜地走下賽場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾爆發(fā)出一陣騷動(dòng)，她難道是機(jī)器人？

爸爸的狀態(tài)越來(lái)越差，媽媽一走便把他的心帶走了。那天晚上他破例沒喝酒，好像有很多話要對(duì)我說(shuō)。

我們沒錢了。

沒事的，明早您能讓我聞一聞向日葵的香氣嗎？

那晚我才知道，為了維持我的生命，他們變賣了所有資產(chǎn)，包括他們?cè)隈讽數(shù)挠谰镁恿魴?quán)。

穹頂，那個(gè)幽藍(lán)色的大球，再也回不去了。

如果沒錢，我們會(huì)不會(huì)餓死？

這倒不會(huì)，不過(guò)你的防過(guò)敏藥物就沒了。

然后呢？

當(dāng)晚爸爸破例同我一起看了那場(chǎng)真人秀總決賽。他隨口問(wèn)，冠軍有什么獎(jiǎng)勵(lì)，我說(shuō)，獎(jiǎng)金豐厚。

不出意料，杜阿贏得了最后的冠軍。

第二天，爸爸費(fèi)了很大力氣才把我弄出房門。我的身體插滿了管子，像變異的章魚。向日葵開著，晨光里，花瓣鑲著金邊。一天的時(shí)間很快過(guò)去，爸爸帶我走向了落日。家里那扇關(guān)閉的房門將不再有人打開，爸爸把我們一家三口的照片埋在了向日葵旁。

很多年后，我對(duì)媽媽說(shuō)，如果那天她晚來(lái)一步，她可能真見不到我和爸爸了。

媽媽，您真的是杜阿？

媽媽摸著我的頭，臉上的微笑像極了盛開的向日葵。

靜靜//摘自《大觀·東京文學(xué)》，李雅璋/圖